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Prakata

Halo, Teman-teman!

Indonesia adalah negeri yang amat kaya budaya,
termasuk di dalamnya mitos.

Apakah kalian pernah ke Yogyakarta? Saat di sana,
apakah kalian mendengar suara drumben misterius yang
muncul tengah malam?

Novel ini akan mengajak kalian semua untuk merasakan
pengalaman Faben saat mendengar suara drumben
misterius. Apakah itu benar suara drumben atau apa, dan
dari manaya?

Mitosnya, itu adalah drumben makhluk astral. Siapapun
yang mendengarnya, kelak akan menetap di Yogyakarta.

Kalau di daerahmu, ada mitos apa?

Salam,

Dian Kristiani & Dewi Trikusumah
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Bab 1
Pindah?

Pindah?

Yogya?

Kenapa?

Tugas kantor Papa?

Sebenarnya masih banyak pertanyaan vyang
menyerbu benakku. Jika kau bertanya sebanyak apa,
mungkin sebanyak laron yang menyerbu saat musim
hujan tiba.

Papa mendeham. “Papa harus mendampingi cabang
baru di Yogya. Hanya dua tahun, sampai mereka mampu
beroperasi sendiri. Tidak lama. Kau akan suka Yogya.”

“Makanannya enak-enak,” timpal Mama.

Aku melotot. Bagaimana mungkin Mama menyukai
makanan Yogya? Mama kan orang Bengkulu. Menurutku,
lidah orang Melayu tak mungkin cocok dengan masakan
Yogya.

“Gudeg Yu Parti yang paling terkenal enak. Nanti
Papa ajak kau mencicipi gudeg itu. Kau bisa tahu tempat
Papa dan Mama dulu berkenalan pertama kali,” Papa

mengerling pada Mama.
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Astaga, mereka masih saja bucin! Hm, ngomong-
ngomong soal gudeg Yu Parti. Ryan, sahabatku, pernah
liburan ke Yogya. Kata dia, makanannya serba manis.
Bahkan, masih kata Ryan, gudeg rasanya seperti kolak
yang kebanyakan gula merah dan kehabisan kuah. Pasti
gudeg Yu Parti juga seperti itu.

Papa dan Mama tak henti membahas Yogya dengan
mata berbinar. Mereka mengenang masa lalu ketika kuliah
di sana. Katanya, cinta mereka bersemi di kampus biru.

Aku terheran-heran dalam hati. Mengapa disebut
kampus biru? Memangnya gedungnya berwarna biru?
Aku pernah melihat di situs webnya, Universitas Gadjah
Mada tidak nampak biru. Bahkan jas almamaternya juga
bukan biru. Entah warna apa itu, aku tak tahu.

Ah, lupakan UGM dan kisah cinta Papa Mama. Ada
hal lebih penting yang harus kutanyakan. “Bolehkah
Faben tetap di Bengkulu?” aku menyela obrolan Papa dan
Mama yang disertai saling cubit mesra itu.

Mendengar pertanyaanku, acara cubit-cubitan
langsung terhenti. Seperti adegan dalam film yang sedang
dipause.

“Faben idak nak pindah. Faben tetap di Bengkulu
saja. Kawan-kawan Faben banyak di sini. Faben idak suka
makanan manis, Faben...,” aku tak mampu menyelesaikan
kalimatku. Napasku terasa sesak.

Bagaimana rasanya kehilangan teman? Bagaimana
rasanya tak bisa lagi main petak umpet di benteng
Marlborough? Bagaimana rasanya tak bisa lagi naik
sepeda sore-sore sambil melewati rumah Selvi gebetan si

o Misteri Drumben Tengah Malam

Ryan? Siapa nanti temanku di Yogya? Apa mereka seasyik
Ryan? Sebaik Selvi? Bagaimana rasanya tak bisa lagi
menghirup kuah cuko seribuan yang dijajakan oleh Cek
Asiong? Apa ada sambal tempoyak di sana? Duh, serbuan
laron di benakku makin menjadi-jadi.

“Fajar Bening, tolong dengarkan Papa,” pinta Papa
sambil memegang kedua bahuku. “Ini hanya sementara.
Dua tahun itu tak lama. Papa dan Mama ingin kau ikut.




Mana bisa Mamamu tidur jika tak melihat wajah anak
semata wayangnya ini?” Papa mengucek  rambutku
gemas.

Kupandangi Mama yang nampak H2C alias harap-
harap cemas menunggu jawabanku. “Tidak! Faben idak
mau pindah. Faben nak ikut Mak Dang saja!” bisikku lirih
dengan mata semakin memanas. Sebenarnya aku tak
tega melihat wajah Mama, tetapi bagaimana lagi?

17

“Assalamualaikum teriakan seseorang mem-
buyarkan pembicaraan kami.

Itu suara Ryan. Papa memintaku untuk menemui
Ryan terlebih dahulu. “Wa’alaikum salam,” jawabku pada
Ryan yang tak turun dari sepedanya.

“Hei, napo kau nangis?” tanya Ryan sambil
mendekatkan wajahnya ke wajahku.

Apa-apaan, sih? Aku tidak menangis! Aku hanya
merasa ... hm, apa, ya? Aku sendiri bahkan tidak tahu apa
perasaanku saat ini.

Aku lalu bercerita pada Ryan tentang rencana kedua
orang tuaku. Kupikir Ryan bakal sedih, tetapi sepertinya
tidak. Ah, jangan-jangan dia tak menganggapku sebagai
teman baiknya?

“Ayo kita keliling-keliling. Ambo tak tega melihat
wajah kau muram sekali,” ajak Ryan.

Aku menurut. Kukeluarkan sepedaku dan berpamitan
pada Papa dan Mama.

“Yuhu, Selviiii ...!I” Ryan mulai berteriak kecentilan
saat kami melewati rumah Selvi.

o Misteri Drumben Tengah Malam

Biasanya, Ibu Selvi akan keluar dan melotot. Namun,
kali ini kucir Selvi yang nongol. Tumben.

“Woi, Faben. Ambo dengar kau nak pindah ke
Yogya? Semoga betah, ya!” ujar Selvi sambil melempar
senyum manisnya. Bukan padaku, tetapi pada makhluk di
sebelahku yang cengirannya semakin lebar saja. Duh, ada
pucuk ubi pula di giginya!

“Iya. Eh, cak mano dengan les gitarmu? Kau kan
les pada Mamaku. Sayang banget kalau harus berhenti,”
aku berharap Selvi tetap les agar Mama bisa tinggal di
Bengkulu.

Selvi terkikik.

Kucirnya yang diberi pita batik besurek (aku yakin pita
itu dibuat dari sisa kain seragam bapaknya) bergoyang-
goyang.

“Kau iko hidup di zaman modern, Faben. Bukan
zaman purbakala. Kini kita bisa les daring. Masa kau lupa
saat pandemi? Saat itu, aku tetap les gitar, kan?”

Ryan menepuk pundakku. “Tak usah khawatir, my
friend. Kau nak pindah ke mana pun, kita tetap bisa
berteman. Jangankan Yogya, ke Antartika pun tak
masalah. Asalkan paket data internetmu cukup, hahaha!”
lagi-lagi pucuk ubi di gigi Ryan nongol.

Hm, Ryan benar juga. Ada banyak aplikasi yang
memudahkan kami berkomunikasi nantinya. Aku
memandangi mereka berdua lekat-lekat. “Janji ya, kita
tetap saling ngobrol kalau aku sudah pindah.”

Ryan dan Selvi kompak mengangguk.
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Hari telah sore ketika aku pulang. Mama
menyambutku dengan senyum cemas. Di tangannya ada
sepiring kue bay tat dan teh mawar. Aroma cengkih dan
nanas dari kue bay tat menggelitik hidung dan perutku.
Aku langsung mencomot sepotong kue dan melahapnya.
Enak!

“Bagaimana, Nak? Kau ikut kami, kan? Yogya itu
indah, adem, kau pasti suka. Nanti, kau akan punya
teman baru. Tak mungkin anak seganteng dan sebaik
kau tak punya teman.” Mama membombardirku dengan
rayuannya.

Aku mengangguk lemah. Tak mungkin menolak
permintaan Mama. Aku sayang sekali pada Mama.
“Anu ... di Yogya ada kue bay tat tidak?” tanyaku seraya
mencomot kue bay tat terakhir dari piring.

Mama tergelak dan memelukku erat sekali.
“Tenang, kita bisa membelinya di lokapasar!” Mama lalu
mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan aplikasi salah
satu lokapasar langganannya. Banyak yang berjualan kue
bay tat di sana.

Baiklah. Siap tak siap, suka tak suka, aku harus ikut
ke Yogya.

e Misteri Drumben Tengah Malam




Bab 2
Hai, Yogya!

Akhirnya kami menginjakkan kaki di Yogyakarta
International  Airport. Aku terheran-heran saat
menginjakkan kaki di sana. Luas sekali!

Papa mengibas-ngibaskan tangan di depan mulutku
yang menganga lebar. “Hus, hus! Lalat, nyamuk, pergilah.
Ini mulut anakku, bukan terowongan!”

Mama terkekeh, dan menutup mulutku dengan
tangannya. “Kenapa melongo, sih? Bukankah tadi
Bandara Soekarno Hatta juga luas?”

Iya, Bandara Soekarno Hatta memang luas, wajar saja
karena wilayah DKI Jakarta merupakan wilayah ibukota
negara Indonesia. Sedangkan DI Yogyakarta? Selain
bukan wilayah ibukota negara, luasnya juga kalah telak
dengan Provinsi Bengkulu. Namun, mengapa bandaranya
berlipat-lipat luasnya dibandingkan Bandara Fatmawati
Soekarno di Bengkulu?

Setelah urusan bagasi beres, kami keluar. Kami
dijemput oleh sopir dari perusahaan tempat Papa bekerja.
Perjalanan menuju ke rumah dinas terasa lambat. Macet
di mana-mana, berbeda dengan Bengkulu yang jarang
macet. Untunglah, cuaca di Yogya tidak seberapa panas.
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“Kita lewat gang kecil ini saja. Di peta nampak
biru,” kata Pak Sopir sambil menunjukan aplikasi peta di
ponselnya. Warna merah di mana-mana, artinya macet.

Papa setuju. Kami pun terbebas dari kemacetan.

“Itu sekolahmu,” kata Papa saat kami melewati
sebuah gedung bertuliskan SMP Abicandra. “Abicandra
artinya cahaya kepintaran. Kamu anak pintar, nah di
sekolah ini nanti kamu akan mendapatkan cahaya,” wajah
Papa nampak serius saat bicara.

“Maksud Papa? Cahaya apa? Cahaya kebenaran? Apa
aku harus belajar filsafat di sini? Mencari kebenaran?” aku
mulai panik. Aku tak suka filsafat. Di rumah banyak buku-
buku filsafat milik Papa, tak ada satu pun yang menarik
perhatianku.

“Cahaya matahari, dong! Ya masa ke sekolah tanpa
cahaya. Kalau tidak ada matahari, lampu pun boleh,”
Papa terbahak-bahak sampai perut buncitnya bergoyang.
Duh, candaan yang garing!

Tak berapa lama kemudian, kami tiba di rumah
dinas. Rumahnya kecil sekali dibandingkan rumah kami di
Bengkulu. Namun, rumah ini rindang. Halamannya penuh
bunga. Wah, Mama pasti betah. Mama suka sekali bunga.

“Sst, jangan kau bandingkan. Tanah di Bengkulu
harganya masih murah. Di sini ... wow!” Mama seolah
mengerti kekagetanku.

Meski kecil, rumah ini tampak bersih. Kamarku
terletak di lantai dua, dengan jendela kayu yang besar
menghadap ke pohon rambutan dan kuini yang berjejer.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

Aku bisa merasakan semilir angin yang sejuk dan berbau
aroma kuini.

Tiba-tiba aku teringat sesuatu. Wifi! Apakah ada wifi
di rumah ini? Aku bergegas mencari Mama. Ternyata,
Mama sedang melakukan panggilan video dengan Mak
Dang.

“Mama ... Ma!” bisikku.

Mama menoleh sekilas sambil mengibaskan
tangannya, tanda tak mau diganggu.

Ih, Mama curang. Mama bisa langsung mengobrol
asyik. Sedangkan aku?

“Mama, apa password wifinya?” aku tak mau lagi
berbisik. “Halo, Mak Dang!” aku melambaikan tangan
pada Mak Dang di kamera.

“Apo kabar kau, Bujang? Cepat betah kau di sana,
ya!l” Mak Dang balas melambaikan tangannya padaku.

Aku mengangguk, “Ma, apa passwordnya?” tanyaku
lagi.

“Mandi dulu,” sahut Mama.

“Passwordnya dulu, Ma. Faben nak video call sama
Ryan, nih.”

“MANDI DULU!” Mama malah melotot padaku.

Ya sudah, aku mandi saja dulu. Enak juga mandi
siang-siang begini, apalagi setelah perjalanan jauh.

Usai mandi, aku kembali menagih password.
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“Mandi dulu,” kali ini Mama asyik membaca artikel
daring dari laptopnya.

Kusodorkan tangan, pipi, dan rambutku ke Mama.
“Cium. Wangi, kan? Faben sudah mandi. Jangan disuruh
mandi terus,” ujarku jengkel.

Mama melongo. Tak berapalama, tawanya pun pecah.
“Woii anak bujang ganteng. Siapo pulo yang nyuruh kau
mandi. Passwordnya MANDI DULU, pakai spasi. Oke?”

@ Misteri Drumben Tengah Malam

Ya ampun, aneh-aneh saja Mamaku ini. Seharusnya
aku peka. Mama saja jarang mandi, tak mungkin Mama
memaksaku mandi. Ya sudabh, ini risiko memiliki Mama
yang suka bercanda.

Aku buru-buru ke kamar dan melakukan panggilan
video pada Ryan. Kupamerkan kamarku termasuk jendela
besar dan pohon-pohon di depannya.

“Hati-hati, jangan kau buka jendelamu lebar-lebar.
Setuwou alias kuntilanak di pohon itu bisa mampir ke
kamarmu!” goda Ryan.

“Ambo idak takut kuntilanak. Mungkin kuntilanaklah
yang takut padaku,” aku menepuk dadaku dengan bangga.

Aku tidak sedang membual. Akulah satu-satunya
anak yang tidak lari terbirit-birit ketika mendengar suara
erangan dari dalam Benteng Marlborough. Kata teman-
temanku, itu pasti suara hantu tentara Inggris. Ah, omong
kosong. Paling-paling itu suara Etek Rusli yang sering
jengkel karena kami berteriak-teriak dan berlarian dalam
benteng.

Ryan dan aku mengobrol banyak malam itu. Dia
menceritakan suasana kelas tanpaku. Ternyata dia sedih
juga, tak ada lagi kawan untuk menghitung uban bulu
hidung Pak Helmi, wali kelas kami.

Kami mengenang kebiasaan-kebiasaan jail kami,
termasuk tertawa keras ketika Pak Helmi memakai kemeja
yang motifnya persis gorden di rumah Ryan. Ryan sampai
terkentut-kentut dan membuat seisi kelas heboh dengan
aromanya. Untunglah Pak Helmi tak marah. Beliau malah
ikut menertawakan nasibnya memiliki kemeja itu.

Bab 2 Hai, Yogyal! @
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“Fabeeen ... Fajar Bening, ayo makan!” teriakan
Mama membuyarkan pembicaraanku dengan Ryan.

Aku bergegas pamit pada Ryan dan menuju ruang
makan. Di sana, Papa telah siap menyambutku dengan
senyum mencurigakan. Di tangannya ada besek besar
dengan stiker wajah seorang perempuan. Jangan-jangan

“GUDEG YU PARTI!” teriak Papa gembira.

Mendadak, tubuhku lemas. Tolong!



Bab 3
Teman Baru, Ekskul Baru

Kelas 8-1, itu yang tertulis pada plang di atas pintu kelas.
Aku mengintip dari balik pintu yang terbuka separuh.
Seperti apa teman-temanku? Calon teman-temanku itu
riuh mengobrol sembari menanti bel masuk berbunyi.
Tiba-tiba ....

“Woi, ana cah anyar! Murid baru!” seorang anak
bergigi tonggos dan berkulit kuning menuding ke arahku.

Sontak, semua kepala menoleh.

Aku merasa diriku seperti simpanse di kebun
binatang yang ditonton oleh orang-orang.

“Hai, aku murid baru. Namaku Faben, singkatan
dari Fajar Bening,” sahutku sambil melangkah dengan
berusaha percaya diri.

“Hooo, namanya jangan bening, sayur bening.
Kenapa bukan jangan lodeh, ya?” si tonggos itu kembali
bersuara dan terpingkal.

Aku tak tertawa. Menurutku, tidak ada yang lucu. Apa
dia mau namanya juga kujadikan lelucon?

“Heh! Jangan begitu. Kata Bu Anis, kita harus bersikap
baik pada teman baru. Ayo kita kenalan dulu,” tiba-tiba
seorang anak perempuan berkulit cokelat gelap dan
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bermata besar menyalami tanganku. “Namaku Gendhis,
dan itu Wira,” katanya sambil menunjuk si tonggos, eh
Wira.

Aku mengeluarkan senyum terbaikku. Bagaimanapun
juga, aku pendatang baru. Kata Ryan, aku harus sok imut
dan sok manis agar teman-teman baruku menyukaiku.
“Hai semua, aku Faben. Aku baru pindah dari Bengkulu.
Salam kenal semuanya,” ucapku dengan nada yang
kubuat ramah semaksimal mungkin.

Tooot ...Toooot!

Buset, itu suara klakson kapal laut! Memangnya di
sini ada kapal? Aku menoleh ke luar jendela.

Gendhis menarik tanganku, “Hei, itu bel sekolah
kita. Kita harus segera duduk rapi.” Gendhis mengajakku
duduk di sebelahnya.

Aku tidak bisa menolak. Tidak ada bangku lain yang
tersisa.

Tak berapa lama kemudian, Bu Anis, wali kelas 8-1
pun datang. Beliau mengenalkan aku secara resmi pada
murid-murid dan berharap agar aku betah di sekolah ini.

“Ada banyak ekskul pilihan di sini. Basket, futsal,
paskibra, drumben, karawitan, tari tradisional, dan
paduan suara. Kamu mau ikut apa?” tanya Bu Anis sambil
menyiapkan formulir.

Wah, banyak juga, ya! Hm, enaknya aku ikut apa, ya?
Di Bengkulu aku pernah ikut ekskul kesenian tradisional.
Namun, gara-gara rayuan Ryan, aku pindah ke futsal.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

Gendhis menyenggol lenganku perlahan. “Drumben
saja. Aku juga ikut drumben sejak kelas 7. Aku mayoret, lo!”

Drumben? Wah, boleh juga. Aku pernah belajar
menabuh dol, perkusi khas Bengkulu. Aku yakin mirip-
mirip saja cara memainkannya. Dung ... dung ... drum ...
drum! Tanpa sadar, aku memukul-mukul meja dengan
pulpen.

“Faben? Gimana?” suara Bu Anis membuyarkan
lamunanku.

“Saya ikut drumben, Bu!” sahutku bersemangat.

“Baik, Ibu catat, ya. Kebetulan, jadwal drumben
adalah Senin dan Kamis. Jadi, nanti sepulang sekolah
kamu sudah mulai hadir. Jangan lupa mengabari orang
tuamu agar mereka tak khawatir,” pinta Bu Anis.

Gendhis memandangku dengan senyum lebar yang
mencurigakan. “Mulai hari ini, kamu adalah bawahanku!
Pemain harus tunduk pada mayoret!”

"Eh? Apa maksudnya?” Namun, kebingunganku
tak berlanjut karena Bu Anis mengucap salam dan
meninggalkan kelas. Kini saatnya pelajaran jam pertama,
yaitu bahasa Inggris.

Tak terasa, hari sudah siang. Sekolah pun usai.
Gendhis mencolekku.

“Ayo cepat! Latihan drumben tak boleh terlambat!”

Wah, wah! Enak saja! Aku belum mengabari Mama.
Aku juga belum salat dan makan siang. Aku menepis
tangannya. “Jangan colek-colek! Aku bukan sabun!”

Bab 3 Teman Baru, Ekskul Baru @



sahutku ketus sambil mengeluarkan ponselku. Aku harus
segera mengabari Mama. Jangan sampai Mama panik bila
anak kesayangannya tak kunjung pulang.

“Ayo!” Gendhis malah melotot. “Katanya mau salat,
mau makan. Cepetan. Jadi cowok jangan lemot!” omelnya.

Daripada terkena omelan Gendhis, aku pun menurut.
Aku buru-buru menuju musala sekolah. Di sana, Wira
sudah menyambutku sambil tersenyum-senyum aneh.

“Rasain. Sekarang kamu jadi mangsa baru si Gendhis.
Selama ini, aku yang jadi korbannya. Disuruh-suruh,
dibentak-bentak. Pokoknya dia tipe cewek yang selalu
merasa benar. Jangan berani-berani membantahnya!”
ujar Wira.

Hah? Mulutku ternganga, tetapi Wira sudah
mendorongku ke depan.

1”

“Sana, kamu imamnya!” pintanya.

Kami baru saja mengucap salam saat mendengar
suara Gendhis dari lapangan. Rupanya dia sudah mulai
memerintah anak-anak lain untuk mengeluarkan
peralatan.

“Apa pelatihnya sudah datang?” tanyaku pada Wira.
Wira menggeleng.

“Gendhis biasanya memimpin pemanasan dulu.
Sudahlah, pokoknya jangan melawan Gendhis. Namanya
saja yang manis, orangnya pahit!” Wira terkekeh.
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Aku ikut terkekeh. Tadi Wira memberitahuku, gendhis
artinya gula. Kok bisa ya punya nama yang artinya manis,
tetapi kelakuannya jauh dari manis? Bukankah nama itu
doa?

Wira menyambitku dengan sarungnya. “Ayo, kita
harus segera ke lapangan!”

Aku menolak. Perutku lapar, aku harus makan dulu.
Wira mendelik, “Nanti Gendhis mengomel!”

Aku tak menjawab. Mulutku sibuk mengunyah roti
abon bekal dari Mama. Aku tak mau pingsan kekurangan
makan. Bodoh amat pada Gendhis, toh pelatihnya juga
belum datang. Ambo iko lanang. Tak nak tunduk pada
tino! Cowok tak boleh tunduk pada cewek!

lamunanku.

Buru-buru kujejalkan roti abon ke mulutku. Dari
kejauhan, wajah Gendhis terlihat memerah. Mungkin
karena kepanasan, mungkin juga karena marah.
Tangannya mengacung-acungkan tongkat mayoret
padaku. Duh, gawat! Jangan sampai dia marah. Cepat,
aku harus ke lapangan segera. Lo ... lo! Mengapa aku jadi
tunduk pada Gendhis?
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Bab 4
Unggahan Menyakitkan

Jam sudah menunjukkan pukul lima sore saat aku
memasuki rumah. Badanku rasanya remuk redam.
Gendhis benar-benar tak kenal waktu. Dia tetap
meminta kami berlatih meski pelatih sudah pulang. Baru
hari pertama saja sudah begini. Bagaimana hari-hari
berikutnya, ya? Membayangkan saja tulang-tulangku
sudah ngilu.

“Waaa, gantengnya Mama sudah pulang!” Mama
menyambutku dengan ciuman bertubi-tubi.

Aku mengelak, “Badan Faben bau, Ma!”

“Iya, kayak bau tempoyak yang sudah basi!” Mama
tergelak.

Aku ikut tergelak, tak bisa membayangkan aroma
tempoyak basi. Tempoyak alias durian fermentasi saja
baunya sudah menggetarkan bulu hidung bagi yang tak
terbiasa, apalagi tempoyak basi.

“Gimana tadi ekskulnya? Kamu pasti langsung
mahir. Kamu kan dulu pernah belajar main dol. Prinsip
perkusi itu sama. Kuat dan lemah ketukan diatur sesuai
dengan lagu yang diiringinya,” Mama bertanya sembari
memencet-mencet aplikasi pemesanan makanan. “Kamu
mau makan apa? Mama pengin makanan berkuah. Oh ya,
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malam ini kita makan berdua saja. Papa pulang malam
karena kepala cabang kantornya sedang sakit. Papa harus
lembur.”

Aku setuju, makanan berkuah sepertinya enak
dimakan saat badan lesu begini.

Dengan sigap, Mama pun memencet-mencet
aplikasinya. “Jadi, bagaimana ekskulnya? Main lagu
apa?” lagi-lagi Mama bertanya.

“Lagu-lagu mars gitu, Ma, tetapi ....” aku tak sempat
menyelesaikan jawabanku karena Mama memotong
ucapanku.

“Oh, berarti seperti main dol dengan teknik tamatam,
pukulan cepat sesuai irama lagu. Gampang, kan?”

Aku menggeleng. “Tidak, Ma. Aku tidak main drum.
Tidak ada lowongan tersisa, sudah ada pemainnya semua.
Aku bertugas jadi colour guard, pembawa bendera.”

Kukira Mama akan tertawa, tetapi Mama malah
mengacungkan jempolnya. Kata Mama, menjadi colour
guard membuatku paham hitungan dan ketukan nada.
Selain itu, aku akan semakin pandai baris-berbaris.

Mama benar, tadi Gendhis amat memaksaku
memerhatikan hitungan langkahku. Aku tidak boleh
meleset satu detik pun. Gendhis sungguh bermata
tajam. Pelatih saja tidak begitu memperhatikan, dia lebih
memperhatikan pemain drum dan alat musik. Kami para
colour guard lebih banyak diatur oleh Gendhis.

Dadaku mendadak berdebar saat membayangkan
wajah Gendhis. Bukan, bukan berdebar naksir seperti Ryan
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saat teringat Selvi. Ini debar karena teringat tingkahnya
yang seperti diktator di lapangan tadi. Menyebalkan!

Makanan sudah datang. Bayangan makanan berkuah
panas nan lezat menari-nari di benakku. Dengan cekatan,
aku mengambil piring dan menatanya di meja. Sementara
itu, Mama memanaskan makanan itu.

Wah, aromanya sedap! Seperti aroma pindang tulang
yang dimasak Mak Dang. Hm, cacing-cacing di perutku
menggeliat. Aku mau makan yang banyak!

Dua centong nasi kuletakkan di piringku, tetapi ... apa
itu?

Huek! Penampakan makanan inisungguh membuatku
tak berselera. Kuahnya hitam pekat, seperti ampas air
kopi. Ada potongan daging, telur rebus yang warnanya
juga pekat, tahu, dan kacang tolo. Angan-anganku
akan pindang tulang pun menguap bersamaan dengan
hilangnya selera makanku.

“Apa ini?” aku bergidik sambil menunjukkan sesuatu
berwarna merah merona.

“Oh, itu kulit melinjo. Kau tahu melinjo, kan?
Bahan pembuat emping,” sahut Mama. Mama nampak
menikmati sekali suapan demi suapannya.

Perutku mendadak mual. Kulit melinjo kan
seharusnya dibuang, kok malah dimakan? Aku baru
tahu di belahan bumi yang lain ini ada orang makan kulit
melinjo. Ini makanan apa? Aku tak mau makan ini.

Aku mau bikin mie instan atau menggoreng telur saja,
tetapi Mama bilang semua itu tidak ada. Mama belum
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berbelanja. Tentu saja aku tak percaya, paling-paling
ini akal-akalan Mama agar aku mau makan makanan
mengerikan itu.

Aku mengaduk-aduk isi lemari, tetapi tidak ada satu
pun mie instan di sana. Begitu juga ketika aku melongok isi
kulkas. Kosong melompong! Duh, aku harus makan apa?

“Sudahlah, makan ini saja, Ini namanya brongkos.
Makanan khas Yogya. Kamu jangan berprasangka buruk
dulu. Ini enak, kok. Coba cicip,” Mama menyodorkan
sendoknya ke mulutku.

Aku makan sambil memejamkan mata. Di luar
dugaanku, rasa brongkos ini lumayan. Sepertinya aku
bisa makan ini dengan satu syarat, yaitu jangan melihat
penampakannya. Kalau aku nekad membuka mata, bisa-
bisa isi perutku tumpah ruah.

Meski lambat, akhirnya nasi di piringku habis juga.
Jangan coba-coba tidak menghabiskan makanan di
rumah ini. Melihat satu butir nasi tersisa di piring saja
Mama bisa cemberut berhari-hari, apalagi sisa banyak.

“Pandai nian anak Mama, makanannya habis! Dewi
Sri tersenyum melihat piringmu licin begitu,” puji Mama.

Alamak. Siapo pulo Dewi Sri? Ambo tak kenal.

Melihatku menggaruk-garuk kepala, Mama tertawa
dan bilang bahwa Dewi Sri itu dewi padi.

Aku semakin menggaruk kepala, tanda aku tak
paham. Namun sudahlah, aku mengangguk-angguk saja
dan menyimak. Mama memang punya pengetahuan
yang luas, banyak hal yang Mama tahu dan aku tidak
tahu. Meski demikian, Mama tak pernah sok pintar, tidak
seperti ... ah! Lagi-lagi aku teringat Gendhis.

“Ma, aku ke kamar, ya.” pamitku setelah membantu
Mama mencuci piring bekas makan malam. Saat di
kamar, buru-buru kunyalakan ponselku. Aku melihat-lihat
ke galeri foto. Nah, ini dia. Aku akan mengunggah foto
ini di story medsosku. Kutambahkan teks singkat untuk
melengkapi.

Usai mengunggah foto Gendhis, aku tertawa-tawa
sendiri. Gendhis nampak jelek sekali. Mungkin jika
setuwou itu benar-benar ada, seperti itulah tampangnya.
Aku yakin, teman-temanku di Bengkulu pasti setuju jika
Gendhis cocok jadi kuntilanak. Tak lama lagi, teman-
temanku pasti akan berkomentar.
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Ting! Ting! Benar saja, ada beberapa pemberitahuan
yang masuk. Wah, ramai yang berkomentar!

“Hei, itu anak orang! Jangan kau bilang setuwou,
kualat kau!” itu dari Ryan.

“Woi anak bujang, tak elok lah kau sebut teman kau
setuwou,” Mak Dang juga berkomentar.

“Ben, kau dah minta izin belum ke kawan kau ini?
Mengunggah foto orang lain tanpa izin itu menyalahi
aturan, lo!” tegur Selvi.

“Apalagi foto jelek begitu.”

“Iya nih, kau jangan cari masalah di tempat baru.”

“Apa kau mau juga jika kami unggah fotomu yang
bulek bulat kayak bakpao, lalu kami bilang kau mirip
hantu Cina?”

Lo, lo .. mengapa teman-temanku malah
mengomeliku? Bukankah ini lucu? Lagipula, untuk apa
minta izin? Toh, Gendhis dan semua teman baruku tidak
ada yang mengikuti medsosku. Mereka bahkan mungkin
tak tahu apa nama akun medsosku. Gendhis tak mungkin
tahu aku mengunggah fotonya. Aman!

Aku hendak membalas komentar teman-temanku
saat ada pemberitahuan baru yang masuk. Ting!
Jantungku nyaris copot melihat namanya. Gendhis!

“KamuJAHATH”
“Kamu menyakiti hatiku!”

Huaa, bagaimana Gendhis bisa tahu akun medsosku?
Mengapa dia cepat sekali mencari tahu apa akunku?
Gawat ... ini benar-benar gawat!

Bab 4 Unggahan Menyakitkan @



Sudah berhari-hari Gendhis mendiamkanku. Dia bahkan
tak mau duduk sebangku denganku. Dia lebih memilih
duduk di bangku yang kakinya sudah reyot daripada
duduk bersamaku.

Tak hanya Gendhis, Wira dan teman-teman yang lain
juga diam. Sepertinya semua melakukan aksi solidaritas
untuk Gendhis.

Aku sudah berusaha meminta maaf, tetapi melihat
wajahku saja Gendhis enggan. Aku jadi salah tingkah.
Sampai kapan Gendhis akan mendiamkanku?

“Wir, tolonglah aku,” pintaku pada Wira saat jam
istirahat. Namun, Wira cuek saja sambil menikmati soto
di hadapannya. “Bantu aku agar Gendhis memaafkanku.
Mau ya Wir, ya, ya, ya?” aku mengguncang-guncang
tangannya.

Wira menyeruput kuah soto keras-keras, “Aaaah,
enaknya,” serunya sambil mengelap mulut dengan
lengannya. Sepertinya dia berpura-pura saja. Soto itu
pasti tak enak. Kuahnya bening, seperti air leding yang
diberi suwiran daging. Berbeda sekali dengan soto di
Bengkulu, yang biasanya dijual oleh orang Minang. Warna

Bab 5 Maaf @




kuahnya kuning, rasanya penuh rempah, ditaburi kerupuk
merah dan irisan daging yang digoreng kering. Meski
dagingnya kering, tetapi empuk.

Tak terasa, aku meneguk air liurku dan tak menyadari
pandangan sinis dari Wira.

“Kamu pasti sedang membandingkan soto di sini
dan di Bengkulu. Iya, kan? Dasar tukang keluh. Apa-
apa dikeluhkan, ini ora enak, itu enggak enak! Bahkan
sampai teman pun kamu keluhkan dan pajang di media
sosialmu. Kamu ngerti ora, kalau tindakanmu itu salah?
Menyebarkan foto orang tanpa izin di media sosial bisa
melanggar Undang-Undang Informasi dan Transaksi
Elektronik ! Apalagi kamu mengolok-oloknya, kamu bisa
kena pasal pidana tindakan yang tidak menyenangkan,”
tiba-tiba Wira mengoceh lancar.

Oh iya, aku ingat. Kemarin Wira bilang jika bapaknya
bekerjadi Lembaga Bantuan Hukum. Pantas saja Wira bisa
paham pasal-pasal begitu. Eh, bagaimana jika Gendhis
nanti menyewa jasa bapaknya Wira dan menuntutku?
Aduh, jangan sampai itu terjadi. Aku harus merayu Wira
agar membantuku minta maaf pada Gendhis. Lagipula,
tidak enak rasanya bermusuhan dengan teman.

“Iya, aku tahu aku salah. Aku benar-benar minta
maaf. Aku masih kaget dan tak terima nasibku karena
harus pindah ke sini. Namun, aku tak berniat menyakiti
hati Gendhis, juga kalian. Maafkan aku,” kutatap Wira
dengan sungguh-sungguh.

Wira menghela napas, “Kamu itu kudu nrimo,
bapakmu kerja di sini ya kamu manut, ikut saja.
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Memangnya tinggal di Yogya itu buruk banget apa piye?
Orang-orang dari berbagai daerah saja datang ke sini
untuk berwisata, sekolah, dan juga kuliah. Universitas di
sini bagus-bagus, orang pada berebut mau kuliah di sini.
Kowe malah ngeluh. Apa kami ini ora layak jadi temanmu?
Kamu merasa lebih keren dari kami? Ora! Kamu enggak
lebih keren!”

Aku tak membantah Wira. Biarkan saja dia melepas
unek-uneknya, aku terima semua itu.

Wira akhirnya berhenti mengoceh. “Ya wis, nanti aku
bantu. Piye carane? Apa rencanamu?”

Asyik, akhirnya Wira bersedia membantuku. Namun,
iya juga ya, apa yang harus aku lakukan? Aku tak punya
rencana.

Aha! Aku akan mendatangi rumah Gendhis dan
membawakan oleh-oleh. “Gendhis hobinya apa, ya? Atau,
apa makanan kesukaannya?” tanyaku pada Wira.

Wira mengangkat bahu. “Gendhis itu anak yang
tertutup. Dia bahkan tak mengizinkan aku main ke
rumahnya. Padahal, rumah kami dekat. Entah apa
alasannya.”

Hmm, enaknya bawa apa, ya? Oh, iya! Bagaimana
kalau aku bawakan kue bay tat saja? Kebetulan kemarin
Mama baru mendapat kiriman dari Mak Dang. Tidak ada
orang yang tidak suka kue bay tat. Rasanya kan mirip
kue nastar. Gendhis pasti suka nastar. “Nanti sore kita ke
sana,” kataku pada Wira.
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“Kalau kita diusir, piye?” tanya Wira.

Aku menggeleng. Andai diusir, aku tak mau pulang.
Aku akan terus berdiri di depan rumahnya sampai dia
memaafkanku.

Sore harinya, Mama mengantarku ke rumah Wira.
Rumah Wira hanya selemparan batu dari rumah Gendhis.
Di tanganku, dua kotak kue bay tat siap untuk kuberikan
pada Gendhis.

“Minta maaf yang tulus, jangan cengengesan. Kau
yang bersalah, kau harus jantan,” pesan Mama sebelum
meninggalkan aku di rumah Wira.

Baiklah! Dengan mantap, aku dan Wira melangkah
ke rumah Gendhis. Rumahnya tampak sepi. Namun,
tiba-tiba terdengar suara Gendhis menyanyi. Gendhis
menyanyi untuk siapa?

Aku mengetuk pintu rumah Gendhis. Kayu pintu yang
lapuk membuat suara ketukanku tak seberapa keras.

Wira membantuku, dia mengetuk lebih keras. Usaha
Wira berhasil, ada yang membuka pintu.

“Wira? Heh, KAMU?” Gendhis melotot melihatku.
“Mau apa kamu?”

Lututku mendadak gemetar melihat wajah Gendhis
yang penuh amarah. Aneh, pada kuntilanak aku tak takut,
tetapi pada manusia seperti Gendhis aku malah gemetar.

Gendhis membalik tubuh, masuk ke rumahnya.
Seperti kerbau dicocok hidungnya, aku dan Wira
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mengikutinya. Ngg, aku harus ngomong apa, ya? Aku takut
salah bicara dan membuat Gendhis bertambah murka.

Aku melirik Wira, memohon bantuan. Namun, Wira
malah duduk santai di sofa yang kulit joknya sudah retak-
retak. Ada busa yang menyembul dari sofa itu.

“Aku minta maaf, Gendhis. Maafkan aku, ya? Aku
tak mau kita bermusuhan. Aku tahu aku jahat, aku janji
tak akan mengulanginya lagi,” aku berkata lirih sembari
menyodorkan asoy alias tas plastik berisi kue bay tat
kepada Gendhis.

“Iki apa? Sogokan? Kamu pikir aku mudah disogok?
Ih, apa ini?” Gendhis mengintip isi tas plastik. “Kue bay
tat? Maksude, kue bantat? Kue bantat kok dijual. Anehnya
lagi, kok ada yang mau beli, hahaha ...!” Gendhis tertawa.
Wajahnya nampak culas.




Darahku mendidih seketika. Mengapa dia menghina
kue khas daerah asalku? Berani sekali dia. Tanganku
mengepal, dan meninju sandaran sofa yang diduduki
Wira.

Wira terlompat dari duduknya, “Lha kenapa tho kok
marah-marah? Bukankah kamu juga biasa menghina
masakan Yogya? Kamu bilang brongkos kayak ampas
kopi, gudeg kayak kolak nangka yang gosong, soto kayak
air leding dikasih daging, apa lagi? Kamu ngilo, ngaca,
dong!” seru Wira tak suka melihat kemarahanku.

Hei, kok Wira malah merepet? Seharusnya dia
membantuku menghadapi Gendhis. Gendhis mengangkat
dagunya. Di mataku, wajahnya tampak songong.
Menyebalkan!

“Mbak Gendhis, apa itu?” tiba-tiba seorang bocah
balita keluar dari balik korden lusuh. Gendhis menyambut
anak itu dalam pelukan. Bocah itu menarik-narik kotak
kue dari tangan Gendhis.

“Kue, mau?” sahut Gendhis dengan paras berubah,
tidak ada lagi sinar amarah dan kesombongan di matanya.
Wabh, ini benar-benar luar biasa. Gendhis jadi terlihat
manis dan ramah.

Anak itu mengangguk penuh semangat. Gendhis
mencuil sedikit kue bay tat dan menyuapkannya padaanak
itu. “Ini adikku. Namanya Ndaru,” tanpa kutanya, Gendhis
mengenalkan adiknya padaku. Ndaru memandangku
sekilas, lalu kembali merengek minta kue pada Gendhis.
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“Dik, salim dulu sama Mas Wira dan Mas eh Kak
Faben,” pinta Gendhis. Ndaru menurut, bocah tampan
itu mencium punggung tangan kami. Tanganku mengelus
kepala Ndaru pelan. Ndaru tersenyum padaku.

“Kamu punyaadik?” tanya Gendhis. Aku menggeleng.
“Ibuku meninggal saat Ndaru lahir. Bapakku menikah lagi,
dan kami ditinggal bersama Simbah,” ujar Gendhis sambil
terus menyuapi Ndaru kue.

Mungkin ini perasaanku saja, tetapi aku merasa
wajah Gendhis menjadi sendu. Seperti ada awan gelap
menutupi parasnya. Astaga, tiba-tiba aku merasa menjadi
orang paling jahat sedunia.

Gendhis tidaklah seburuk yang aku kira, dia bahkan
sama sekali tak mirip kuntilanak. Andai ada gentong besar
yang bisa memuat tubuhku, rasanya aku ingin masuk dan
sembunyi saja. Aku malu sekali, malu!

“Jadi, tadi bagaimana? Kamu minta maaf?”
pertanyaan Gendhis membuyarkan lamunanku.

Aku mengangguk cepat. Semoga dia memaafkanku,
permasalahan selesai, dan kami bisa mulai berteman lagi.

“Baik, aku maafkan. Kue bay tatmu juga enak,
buktinya Ndaru suka. Maaf kalau tadi aku mengoloknya.
Namun, sekarang kamu tahu, kan? Rasanya tidak enak jika
diolok dan terus dibanding-bandingkan!” ujar Gendhis.

Aku menunduk dan kembali melirik Wira dari sudut
mataku. Dia malah sibuk mencabut-cabut busa yang
nongol dari sofa.
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“Kita damai?” Gendhis mengulurkan tangannya yang
segera kusambut secepat kilat.

“Ya, damai! Kita berteman lagi, ya?” aku menoleh
pada Wira.Wira mengangguk.

“Sip! Kalau begitu, besok kamu jadi bawahanku lagi!
Hahahaha!” Gendhis menepuk pundakku keras-keras.

Waduh! Baru saja kami berdamai, mengapa dia sudah
kembali songong?



Bab 6
Bunyi Tengah Malam

Aku menjalani hari-hariku di Yogya dengan setengah
hati. Meski Wira bilang aku harus nrimo alias menerima
nasib, banyak hal yang membuatku mengeluh. Mengapa
tidak begini, mengapa tidak begitu? Kalau aku sedang
mengeluh, Gendhis dan Wira selalu mengingatkanku.

“Ingat, nrimo apapun yang ada di hadapanmu.
Jangan kebanyakan ngeluh!” ujar Gendhis.

“Mengeluh tidak akan mengubah apapun. Piye
carane ngubah rasa gudeg Yogya jadi asin? Bisa dimarabhi
simbah-simbah penjual gudeg sepanjang Jalan Wijilan,”
timpal Wira.

Ya, sudah. Kalau rasa gudeg tidak bisa diubah,
rasa sambal ayam goreng yang super manis tak bisa
dikoreksi, semoga aku bisa membiasakan lidahku untuk
bisa menikmatinya. Namun, bagaimana dengan hal lain?
Contohnya malam ini. Aku tidak bisa tidur. Badanku
gatal semua, alergiku kumat. Ini gara-gara hawa Yogya
yang dingin. Kata Papa, ini musim bediding yang biasa
terjadi di bulan Juli sampai Agustus. Bediding biasanya
terjadi di awal musim kemarau. Malam hingga pagi hari,
suhunya dingin sekali. Masih menurut Papa, biasanya
saat bediding, pohon mangga berbunga.
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“Di Bengkulu juga ada bediding, kok. Kamu saja yang
enggak merasa,” kata Papa sambil mencari-cari obat
alergi di dalam tas obat-obatan.

“Kayaknya lebih dingin ini, deh. Faben belum pernah
segatal ini,” sahutku sambil terus menggaruk tubuhku.
Duh, semoga saja kulitku tak lecet-lecet.

Aku berusaha mengalihkan perhatianku dengan
memandangi pohon kuini di depan jendela kamarku.
Kuini masih satu keluarga dengan mangga, seharusnya
berbunga juga. “Wah iya, Papa benar. Kuininya mulai
berbunga,” kataku.

“Asyik, sebentar lagi kita panen kuini. Kita bisa bikin
es kuini,” jakun Papa naik turun meneguk air liurnya.

Aku tak terlalu suka kuini. Menurutku, lebih enak
mangga daripada kuini. Mengapa pemilik rumah ini dulu
tak menanam mangga saja, ya? Kuini seratnya banyak,
susah dikunyah. Selain itu, aroma harumnya aneh. Eh,
astaga! Lagi-lagi aku mengeluh. “Pa, sudah ketemu
obatnya?” tanyaku sembari kembali menggaruk tangan
dan kakiku.

“Sabar, nah ini dia! Efek samping obat ini kamu akan
mengantuk. Jadi, setelah ini kamu tidur saja, ya,” kata
Papa sambil menyodorkan obatnya. Papa lalu mematikan
lampu kamar dan menutup jendela kamarku. Setelah
mencium keningku, Papa pun beranjak keluar. “Semoga
malam ini tidurmu nyenyak, enggak diganggu gatal-gatal.”

Jam di dinding menunjukkan pukul sembilan malam.
Biasanya aku tidur pukul sepuluh, tetapi tidak apa-apa,
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akutidurlebih cepat sajamalam ini. Aku pun memejamkan
mata dan dalam sekejap aku sudah tertidur.

Drum ... drum ...!

Setengah sadar, aku menggeliat dan menarik
selimutku. Sepertinya ada bunyi drumben? Ah, mungkin
itu hanya suara di mimpiku. Aku kembali terlelap dan tak
lagi memikirkan bunyi itu. Efek samping obat alergi tadi
benar-benar membuat mataku berat dan lengket.

Brrr ... tetapi mengapa rasanya bertambah dingin?
Brak! Tiba-tiba saja jendelaku terbuka sendiri. Daun
jendela bergoyang-goyang menimbulkan bunyi yang
berisik. Aroma kuini pun menguar masuk ke kamarku
berbarengan dengan hawa dingin yang menggigit
tulangku.

Aduh, apa lagi ini? Mataku langsung terbuka lebar.
Kantukku hilang entah ke mana. Aneh, tidak ada angin
kok jendelaku terbuka? Hmm, apa ada setuwou berulah?
Aku tak takut, aku lebih takut pada hawa dingin yang bisa
membuat tubuhku korengan.

Buru-buru, kututup jendelaku dan menyelotnya.
Nah, dengan begini jendelaku tak akan terbuka lagi.

Aku kembali memejamkan mata. Drum ... drum! Lagi-
lagi ada bunyi drumben. Sepertinya ada yang sedang
latihan baris berbaris malam ini. Eh, baris berbaris?
Memangnya sekarang pukul berapa? Kukucek mataku,
agar bisa melihat angka di jam dinding dengan lebih jelas.
Sekarang pukul dua malam! Siapa yang berlatih drumben
tengah malam begini?
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Aku memberanikan diri untuk membuka jendela
dan berusaha mencari dari mana arah suara drumben
itu. Sayang, suaranya malah menghilang. Sudahlah,
sebaiknya aku kembali tidur. Namun, suara drumben
tadi masih terngiang-ngiang di telingaku. “Ini pasti hanya
mimpi, mimpi, mimpi!” aku merapal kalimat dan berusaha
memejamkan mata.

Meski akhirnya aku bisa tidur, tetapi beberapa kali
suara drumben itu masuk lagi ke dalam tidurku. Suaranya
begitu dekat, seolah nyata. Gara-gara itu, tidurku jadi tak
nyenyak. Tiba-tiba saja sudah pukul empat lebih lima
belas menit. Aku mendengar suara azan subuh, aku harus
bersiap untuk salat.

“Ma, mana Papa?” tanyaku pada Mama yang sedang
menggelar sajadahnya. Biasanya aku dan Papa selalu
salat di musala dekat rumah.

“Wah, kau iko cak mano? Masa tak kenal suara Papa
sendiri? Papamu jadi muazin, tadi yang azan kan Papa,”
sahut Mama.

Aku bengong, sejak kapan Papa jadi muazin?
Bukannya mau mengejek, ya. Papa itu ngomong saja
sumbang, apalagi azan. Kata orang-orang, azan itu
selain harus benar, juga sebaiknya dilantunkan dengan
indah. Eh, tapi tadi azannya lumayan merdu, sih. Apa
benar itu Papa? Hmm, barangkali Papa sering latihan
tanpa sepengetahuanku. Atau, barangkali ini keajaiban.
Bukankah tidak ada yang tak mungkin di dunia ini?

“Buruan, Bujang! Jangan bengong. Nanti telat pula
kau!” Mama menyambitkan mukenanya padaku. Aku pun
terbirit-birit menuju musala.
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Pulang dari musala, Papa menanyakan alergiku.
“Aman,” sahutku sambil menunjukkan tangan dan kakiku
yang tak lagi merah-merah.

“Mau sarapan dulu?” tanya Papa sambil menunjuk
warung Mbah Rusmi yang berjualan bubur lemu.

Aku tak menjawab, hanya nyengir lebar saja. Kurasa
Papa sudah tahu apa jawabanku. Aku tak suka bubur
lemu. Ttu bubur nasi yang disiram kuah santan yang uups
... aku tak boleh mengolok-olok makanan sini. Tatapan
tajam Gendhis dan Wira membayangi pikiranku. Eh, tapi
bubur lemu kan khas Solo?

“Heh, malah bengong. Gimana, mau tidak?” tanya
Papa lagi.

Akumenggeleng. Solo, Yogya, samasaja. Masakannya
manis. Dulu kukira yang namanya sambal goreng itu ya
sambal yang digoreng. Eh, ternyata itu kuah santan yang
manis dan sedikit pedas. Warnanya saja yang merah
merona, tetapi rasanya kurang pedas.

Papa memutuskan untuk mampir membeli bubur
lemu. “Buat mantan pacar Papa,” kata Papa dengan genit.

Ampun, Papa dan Mamaku ini kan sudah tua, ya?
Papa bahkan sudah kepala empat. Namun, mereka masih
seperti orang pacaran. Kadang geli melihatnya.

“Eh, cah ngganteng. Apa kabar?” sapa Mbah Rusmi.
Aku tersenyum dan menjawab, “Baik, Mbah.”

Papa menyenggolku. “Maksud Mbah Rusmi bukan
kamu, tetapi Papa. Iya, kan, Mbah? Yang ganteng saya,
kan?”
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Aku mengernyit melihat ulah Papa. Semua orang
yang antre bubur tersenyum-senyum memandangi kami.

Mbah Rusmi tergelak. “Nggih. Keduanya ngganteng
semua! Lanangya ngganteng, kalau perempuan ya cantik.”
Tangan keriput Mbah Rusmi cekatan membungkus
pesanan Papa. Dalam sekejap, dua porsi bubur berpindah
ke tangan Papa.

“Yuk, pulang. Papa harus segera ke kantor. Ada
kunjungan dari kantor pusat. Papa harus membantu
kepala cabang untuk menyiapkan rapatnya,” Papa
menggandeng tanganku.

Sebenarnya, aku ingin bercerita tentang suara
drumben semalam. Ah, jangan dulu. Papa terburu-buru
danakujugaharus ke sekolah. Lagipula, itu mungkin hanya
mimpiku saja. Mungkin karena aku terlalu bersemangat
latihan drumben. Mungkin juga karena pengaruh obat
alergiku.
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Bab 7
Rindu

Sudah seminggu ini Ryan tak berkirim kabar padaku.
Setiap kali aku meneleponnya, tak pernah tersambung.
Apa Ryan sudah melupakanku, ya? Atau dia sudah punya
sahabat baru? Tiba-tiba aku merasa jengkel. Rasanya
waktu berjalan begitu lama. Aku ingin dua tahun cepat
berlalu dan aku bisa kembali ke Bengkulu.

“Pertahankan ketukanmu, sedang-sedang saja.
Ingat, ini moderato, temponya sedang, bukan allegro!”
suara Mama terdengar nyaring menembus kamarku.
Ah, ini kan jadwalnya Selvi les gitar daring? Mama pasti
sedang bicara pada Selvi.

Tanpa pikir panjang, aku berlari menuruni tangga dan
menuju ruang kerja Mama. Benar saja, aku melihat wajah
Selvidilayar laptop Mama. Aku memberi kode pada Mama
untuk bicara pada Selvi, tetapi Mama malah melotot.

“Nanti! Kurang dua puluh menit lagi!”

Aku menunggu dengan sabar dan berusaha
menikmati saja dentingan gitar dari jemari Mama. Mama
begitu sabar mengarahkan Selvi untuk memainkan nada-
nada yang benar. Kudengar dari laptop, Selvi lumayan
juga. Sepertinya dia berbakat, tak seperti aku.
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Mama dulu pernah mengajariku main gitar, tetapi
lama-lama Mama menyerah. Katanya aku memahami
tempo, memahami ketukan, tetapi aku kurang punya
‘rasa’ dalam memetik senar-senar gitar. Mungkin itu gara-
gara ukuran jariku yang sebesar pisang ambon. Selain itu,
aku juga mudah terburu-buru. Aku inginnya segera bisa
mengiringi lagu-lagu yang sedang viral. Tentu saja tak
bisa seperti itu.

Akhirnya, Mama selesaijuga dan menyerahkan laptop
padaku. “Jangan lama-lama, sebentar lagi maghrib,”
pesan Mama.

“Hai, hai, apa kabarmu?” tanya Selvi dengan riang.

Eh, tunggu. Siapa itu di belakang Selvi? Rasanya aku
mengenali kaos dengan tulisan KECAP CURUP ASLI ENAK
itu.

“Ryan? Woi, sombong sekali kau. Napo kau idak
pernah gentayangan lagi?” teriakku. Dalam sekejap,
layar laptop dipenuhi dengan wajah Ryan. Astaga, dia
jerawatan! Jerawatnya besar-besar, sebesar kacang tojin
alias kacang bawang.

Ryan terkekeh. “Gentayangan, gentayangan! Kau
anggap aku hantu buaya buntung di danau Dendam Tak
Sudah?”

Aku ikut tergelak. Duh, aku jadi rindu main ke pinggir
danau dan minum kelapa muda yang segar.

Ryan bilang, dia sibuk. Ayuk Nina kakaknya, akan
menikah. Ryan kebagian tugas untuk main dol bersama
sanggar seni Semarak. Katanya, Selvi juga akan menari di
pesta itu.
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“Itulah sebabnya ambo susah kau hubungi. Doakan
lancar ya, Sabtu ini akad dan resepsi,” ujar Ryan.

Aku mengangguk pelan. Rasanya aku ingin terbang
ke Bengkulu dan menikmati semua hidangan yang ada di
resepsi. “Apa saja menu resepsi nanti?” tanyaku dengan
antusias.

“Ketan kuah, bolu koja, gulai pakis, malbi, rendang,
gado-gado, pindang tulang, pempek, a ...,” Ryan tak
menyelesaikan kalimatnya dan kembali mendekatkan
wajahnya ke layar laptop. “Napo kau nampak sedih?”
tanyanya.

“Iyo, jangan nangis kau, Faben!” timpal Selvi yang
mendadak ikut muncul.

Aku mengusap ingus dengan ujung bajuku. “Aku
rindu Bengkulu, aku rindu semuanya. Andai saja aku di
sana, tentu aku ikut main dol untuk Ayuk Nina. Aku pasti
akan bantu Mak Wo kau masak dan mencicipi aneka kue.”

Ryan menghiburku, “Tenang, waktu cepat berlalu.
Nanti sebentar lagi juga kau balik ke siko.”

Aku mengangguk, “Doakan aku tabah!”

“Fabeeeen, sudah dulu ngobrolnya. Sudah mau
maghrib!” seru Mama nyaring hingga terdengar oleh Ryan
dan Selvi.

“Alangkah cepat maghrib di sana? Di siko matahari
masih tinggi,” kata Ryan. Aku nyengir. Saat di Bengkulu
dulu, jam segini kami biasanya masih main bola di Pantai
Tapak Paderi.
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“Sudah, aku pamit dulu, ya. Semoga acara Ayuk Nina
lancar,” kataku sembari melambaikan tangan ke kamera
laptop. Aku lega, berarti Ryan tidak lupa padaku. Dia
hanya sibuk.

Usai salat, aku membantu Mama menyiapkan makan
malam. “Ma, kenapa sih Mama tak pernah masak? Kan
Faben pengin masakan Bengkulu. Napo Mama idak
masakin Faben? Sekali-kali bikin pendap, kek. Mama kan
orang Bengkulu asli, pasti bisa masak pendap,” pintaku.

Mama mengangkat bahu, “Kau kan tahu, Mama tak
suka masak. Malas. Ribet juga masak pendap. Di mano
kita nak cari daun talas? Lalu, apa kau tahu kalau pendap
itu harus dikukus selama delapan jam! Bisa habis gas
elpiji Mama. Mano sekarang harga elpiji mahal nian.”

“Delapan jam?” aku terbelalak. Aku tak pernah
menyangka pendap harus dimasak selama itu. Pendap
adalah masakan berbahan ikan yang dicampur dengan
kelapa parut berbumbu rempah. Setelah itu, ikan tersebut
dibungkus dengan daun talas dan dikukus.

“Iya, harus lama ngukusnyo. Kalau idak, nanti racun
daun talasnya idak hilang. Lidah kau bisa gatal-gatal,”
sahut Mama.

Tak berapa lama, bel rumahku berbunyi. Ternyata
Mama telah memesan makanan di aplikasi OkeFood. Kata
Mama, itu aplikasi baru. Banyak diskon di sana.

“Mamamu ini cewek modis, Ben,” kata Mama.

“Modis?”
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“Modal Diskon!” Mama tergelak sambil membuka
bungkus plastik yang diterimanya dari kurir. Aroma sedap
pun segera menguar.

Aku penasaran, kali ini Mama beli apa, ya?

“Nabh, iko namanya pepes. Isinya ikan kembung, ikan
kesukaan kau. Mirip-mirip pendap lah, kan kau bilang
rindu dekek pendap. Makan ini saja, ditanggung enak!”
Mama menghidangkan pepes di hadapanku.

Hmm, oke deh. Meski pepes amat berbeda dengan
pendap, paling tidak malam ini aku makan ikan kembung
kesukaanku. “Enak juga!” gumamku saat menelan suapan
pertama.

Mama tersenyum, dan menuangkan semua nasi dari
magic com ke piringku. Kata Mama, habiskan saja nasinya.
Malam ini Papa lembur dan makan di kantor.

Hmm, lagi-lagi lembur. Kasihan juga Papa. Kata
Mama, kepala cabang kantor Papa memang sedang sakit.
Beliau sering izin tak masuk kantor. Mau tak mau, Papa
yang mengambil alih tugasnya.

“Sakit apa?” tanyaku.

“Katanya sih darah tinggi dan diabetes,” sahut Mama
sembari menyesap-sesap kepala ikan kembung. Orang
Sumatra memang senang sekali makan kepala ikan,
termasuk aku. Kalau kami makan ikan, nyaris tak ada yang
tersisa. Kucing pun sia-sia menanti sisa ikan dari kami.

“Tuh kan, pasti gara-gara masakan Yogya yang serba
manis,” sahutku sambil menjilat jemariku yang penuh
dengan bumbu pepes.
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Mama menggeleng. “Kau tak bisa ngomong begitu.
Kau kan belum pernah survei berapa persen penduduk
Yogya yang diabetes gara-gara masakan manis. Diabetes
itu bisa karena faktor genetik, bisa juga faktor pola
makan. Makanyo, kau jangan minum boba terus. Kau lihat
sendiri, gulanya empat sendok makan dan masih diberi
susu kental manis pula!”

Aku meringis. Kadang memang pulang sekolah aku
minum boba. Meski aku tak suka masakan manis, tetapi
aku suka minuman manis. Kalau begitu, besok aku akan
bilang ke Mas penjualnya agar mengurangi gula dalam
minuman bobaku.

Duh, semoga saja kepala cabang kantor Papa cepat
sembuh. Kasihan Papa kalau tiap hari harus kerja lembur.
Selain itu, aku juga rindu ngobrol dengan Papa sebelum
tidur. Aku bahkan belum sempat bercerita pada Papa
tentang suara drumben yang kudengar. Namun, akhir-
akhir ini aku tak mendengarnya lagi sih. Mungkin benar,
itu hanya pengaruh obat alergiku.




Bab 8
Lagi dan Lagi

Malam itu aku terbangun berkali-kali. Hujan turun amat
deras, dan langit terus bergemuruh. Jendela kamarku
juga bergoyang-goyang diterpa angin kencang. Dari sela
jendela, aku merasakan angin dingin menerpa.

Aku berusaha memejamkan mata. Sekarang sudah
pukul tiga dini hari, aku harus segera tidur. Meski besok
hari Minggu, tetapi aku tetap harus bangun subuh, kan?
Mama dan Papa amat ketat perkara salat subuh. Jangan
coba-coba terlambat salat, atau aku akan mendengar /
omelan, wejangan, nasihat, dan tausiah mereka berdua
sepanjang waktu.




Drum ... drum ... sayup-sayup aku mendengar suara
tabuhan drumben. Aku bangun dari ranjangku dan
mendekatkan telinga ke jendela. Hujan sudah mulai reda,
langit tak lagi bergemuruh. Namun, suara drumben itu
malah semakin jelas.

“Aneh, tak mungkin ada orang berlatih drumben
di tengah hujan,” batinku. Mendadak, bulu kudukku
meremang. Baru kali ini aku merasa gentar akan sesuatu.
Rasanya, suara drumben itu mengejarku. “Papa, Mama!”
aku berlari turun dan menggedor kamar orang tuaku.

“Faben? Ada apa?” Papa membuka pintu kamarnya
dengan setengah sadar setengah tidur.

Aku tak menjawab dan menerobos masuk kamar. Aku
langsung naik ke ranjang dan menyelinap di balik selimut.

Mama terkejut melihatku. “Eh, kenapa ini?” tanya
Mama sambil mengucek matanya. Sementara itu, Papa
malah terlihat seperti mainan robot yang kehabisan
baterai. Mondar-mandir dengan lemah, tatapannya
kosong dan sayu. Kalau kamu pernah melihat zombi di
film-film horror Hollywood, ya seperti itulah penampakan
Papa.

“Pal” teriakku. Papa geragapan.

“Eh, ada apa? Kenapa kamu pindah ke sini?” tanya
Papa sambil mengusap kasar wajahnya.

Sayup-sayup, aku masih mendengar suara drumben
itu. “Papa dan Mama dengar tidak, ada suara drumben di
luar?” tanyaku.
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Papa dan Mama saling berpandangan, lalu mereka
menegakkan telinga, seperti kucing yang waspada adanya
bahaya.

“Drumben apa? Papa dengar?” tanya Mama seraya
menoleh ke arah Papa.

“Tak ada suara apa-apa,” sahut Papa.

Duh, ini aneh! Masa hanya aku yang mendengarnya?
Mengapa Papa dan Mama tidak bisa mendengar suara
itu?

Mama mengelus-elus kepalaku. “Mungkin kau salah
dengar, Ben. Mungkin yang kau dengar itu suara guntur.
Siapo pulo nak main drumben jam segini?”

“Ayolah, kita tidur lagi. Papa capek, butuh istirahat,”
Papa menggeliat dan menguap lebar sekali. Matanya
terpejam meski tubuhnya masih tegak duduk di atas
ranjang.

“Pa, bolehkah Faben tidur di sini? Faben enggak mau
di kamar sendirian,” rayuku. Semoga Papa mengizinkan.
Sejak aku kecil, aku sudah dibiasakan tidur di kamar
terpisah dan harus menjaga kerapian kamarku sendiri.

Papa mengangguk dengan matayang masih terpejam
dan mengambil bantal, guling serta selimutnya. Papa
lalu mengalah tidur di lantai agar kami tak berdesakan di
ranjang. Tak berapa lama kemudian, kami semua kembali
tidur. Suara drumben tak lagi terdengar.

Aku terbangun dengan kepala pusing. Mungkin
karena semalam aku kurang tidur. Kulihat, Papa juga
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masih tidur. Selepas subuh tadi kami memang kembali
tidur, kecuali Mama. Dengan hati-hati, aku keluar kamar.
Aku tak mau Papa terbangun. Kasihan Papa, wajahnya
terlihat lelah sekali.

Langkah kakiku disambut dengan deru mesin cuci
yang sedang menggiling pakaian. Kulihat, Mama sedang
asyik mengganti senar-senar gitarnya. Di belakangnya,
layar hijau sudah siap. Sepertinya Mama hendak bersiap
membuat konten. Akhir-akhir ini Mama rajin membuat
konten yang isinya edukasi musik dan penampilan Mama
dalam memainkan gitar. Mama memang belum terkenal,
tetapi kulihat pengikutnya semakin banyak dari hari ke
hari. Sebagai anak kesayangannya, tentu aku senang. Aku
bahkan menjadi pengikut pertama Mama.

“Ma, kita sarapan apa?” tanyaku.

“Ah, kau beli saja, ya? Tolong belikan bubur lemu
sekalian untuk Papa dan Mama,” pinta Mama tanpa
mengangkat kepalanya sama sekali.

Baiklah, kalau begitu aku akan membeli goreng
pisang. Oh ya, Gendhis dulu pernah protes padaku
mengapa aku bilang goreng pisang.

17

“Yang betul pisang goreng!” ketus Gendhis saat itu.

“Ya, pisang yang digoreng. Bukan goreng yang
dipisang, kan?” Wira ikut-ikutan ngomong.

Sebelumnya, batu es juga mereka protes. Katanya
yang benar adalah es batu, es yang berbentuk seperti
batu. Bukan batu yang berbentuk es. Heh, memusingkan!
Kenapa sih mereka meributkan hal-hal kecil? Yang
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penting orang memahami maksudku, kan? Buktinya kalau
aku minta batu es ke ibu kantin, ibu kantin memberiku es,
bukan batu.

Seperti biasa, Mbah Rusmi menyapaku dengan
kalimat khasnya, “Eh, cah ngganteng. Apa kabar?”

Aku tersenyum lalu memesan dua porsi bubur lemu.
Sembari menunggu, tanganku memilih-milih goreng
pisang eh pisang goreng yang masih panas.

“Randha royal iku enak, Le,” kata Mbah Rusmi.

Tanganku terhenti seketika. Randha royal? Apa pula
itu?

Melihat wajahku yang bingung, Mbah Rusmi terkekeh.
“Itu hanya sebutan. Randha royal artinya janda royal,
tetapiini cumatape goreng biasa. Tidak ada hubungannya
dengan janda,”

Oh, begitu? Akumengangguk-angguk. Pengetahuanku
akan gorengan semakin bertambah. Kemarin aku baru
saja tahu kalau bakwan sayur itu sering disebut juga
dengan badak. Apa coba hubungannya bakwan sayur
dengan hewan badak? Enggak ada, kan?

Tiba-tiba, aku teringat suara drumben semalam.
Mbah Rusmi kan asli orang Yogya. Barangkali beliau tahu
apa sebenarnya suara yang kudengar itu.

“Mbah,” panggilku ragu.

“Iya, ada apa? Nambah apa lagi belanjanya?”
sahutnya ramah. “Ini ada klenyem. Bahannya singkong
yang diisi gula merah, lalu digoreng. Iki enak juga.”
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Aku menggeleng, “Bukan, Mbah. Saya mau tanya
sesuatu. Jangan diketawain, ya?” tubuhku condong ke
arah tubuh Mbah Rusmi dan aku berbisik.

“Apa Mbah Rusmi pernah mendengar suara drumben
tengah malam? Seperti orang menabuh drum atau
gendang.”

Wajah Mbah Rusmi tiba-tiba memucat. Dia
memundurkan tubuhnya dan memandangku dengan
tatapan misterius. “Napa kok kowe menanyakan hal itu?
Apa kamu mendengar suara drumben tengah malam?”
tanyanya penuh selidik.

Aha! Berarti beliau tahu. Dengan penuh semangat,
aku mengangguk.

Mbah Rusmi mengalihkan pandangannya ke panci
bubur yang isinya tinggal separuh. “Itu drumben gaib.
Sing main dhemit, makhluk halus. Kata orang-orang, itu
pasukan keraton yang sudah meninggal,”

Haaa? Dhemit kan artinya setan? Mana ada makhluk
astral bisa bermain drumben? Iramanyateratur, lo. Belajar
dari mana para setan itu? Apakah para setan bergabung
di sanggar kesenian?

Jika setan main drumben, apa mereka punya mayoret
juga? Kalau tak punya, mungkin Gendhis bisa mendaftar.
Sepertinya dia cocok menjadi salah satu makhluk astral.
Ups! Lagi-lagi aku berpikiran jahat terhadap Gendhis.

Perasaanku campur aduk. Aku tak percaya pada
drumben makhluk astral, tetapi aku juga ingat bulu
kudukku yang semalam berdiri. Kata orang, jika bulu
kuduk berdiri itu tandanya ada makhluk gaib di sekitarmu.
Hmm, bagaimana cara membuktikan kebenaran ucapan
Mbah Rusmi ini, ya?

Mbah Rusmi menyodorkan bubur lemu pesananku,
lengkap dengan gorengan yang tadi kupilih. “Tenang
saja, drumben itu tidak akan mengganggumu. Malah
seharusnya kamu bahagia. Tidak semua orang bisa
mendengar drumben itu. Konon kalau ada yang bisa
mendengar, maka artinya dia akan selamanya tinggal di
Yogya. Itusemacam sambutan dari pihak penguasa Yogya,
tentu penguasa alam gaib,” Mbah Rusmi menyeringai
memamerkan giginya yang merah-merah terkena sirih.
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Apa? Berarti aku disambut sebagai warga Yogya?
Berarti aku akan tinggal selamanya di Yogya? Tidak! Aku 5
tak percaya. Meski demikian, aku tak berkata apapun
pada Mbah Rusmi. Aku membayar dan berpamitan.

Sepanjang perjalanan pulang pikiranku
kacau. Perkataan Mbah Rusmi benar-benar
memengaruhi diriku. Mengapa Papa dan
Mama tak mendengar suara drumben
itu? Kalau hanya aku yang mendengar,
apa berarti aku akan tinggal di
Yogya sendirian? Papa dan Mama
akan meninggalkanku? Huaaaa!




Bab 9

Ada Apa dengan
ge'zldhis?g

Pagi ini Gendhis tak tampak. Aneh, setahuku Gendhis
paling rajin di kelas ini. Setahuku, dia tak pernah absen.
Berbeda dengan Wira yang jika ada ulangan matematika,
diaraib. Ada ujian olah raga atletik, dia tak hadir. Biasanya,
ibunya akan mengirim surat izin ke Bu Anis. Alasannya
sakit. Entah sakit pura-pura, atau sakit betulan yang
berkaitan dengan rasa takutnya?

Hmm, di mana Gendhis, ya? Bel sudah hampir
berbunyi. Aku ingin bertanya padanya tentang suara
drumben itu. Sebagai anak yang pengetahuannya luas,
Gendhis pasti tahu.

“Woi, melamun. Ada apa?” Wira mengagetkanku.

“Gendhis kok enggak ada? Apa dia absen hari ini?
Apakah dia memberitahumu?” cecarku pada Wira.

Wira mengangkat bahunya, “Ora. Enggak ada kabar
apa-apa dari dia. Mungkin simbahnya sakit. Beberapa
hari yang lalu kan dia cerita, simbahnya demam.”

Oh, iya. Wira benar. Gendhis memang sempat
membahas simbahnya itu. Simbahnya sudah berusia
tujuh puluh delapan tahun. Bapak Gendhis kok tidak
pernah menengok Simbah? Padahal, itu kan ibunya.
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“Wira, ayo kita ke rumah Gendhis!” ajakku saat bel
pelajaran terakhir berbunyi.

Wira mengiyakan sembari memberesi tasnya dengan
cepat. Namun, dalam sekejap dia tampak bingung.
“Bukankah hari ini ada latihan drumben? Awal bulan
nanti, kita sudah harus tampil di acara gelar seni sekolah
kita,” kata Wira.

Aku melongok ke lapangan. Tidak ada siapa-siapa di
sana. Coba, aku periksa dulu grup obrolan khusus ekskul
drumben. Aha, ada pemberitahuan dari pelatih kami.
Ternyata hari ini latihan ditiadakan. Alasannya karena
Gendhis sebagai mayoret tidak hadir. Latihannya lusa
saja, demikian kata pelatih.

Oh, ternyata Gendhis mengabarkan ketidak
hadirannya pada pelatih? Aku jadi penasaran. Apa yang
terjadi pada Gendhis?

“Wir, ayo cepat. Kita ke rumah Gendhis sekarang,”
kutarik tangan Wira yang pontang-panting mengikuti
langkahku.

“Ada apa sih? Kenapa kamu bersemangat sekali.
Jangan-jangan, kowe naksir, yaaa? Jatuh cinta pada
Gendhis? Auw ... auw ... co cuiiiit!” goda Wira.

Langkahku seketika terhenti. Aku membalik tubuhku
dan berkacak pinggang menghadap Wira. “Sembarangan!
Awas saja kalau kamu menyebar gosip. Aku bukannya
naksir, tetapi heran mengapa Gendhis absen? Apa kamu
tidak penasaran? Kamu kan sahabatnya sejak SD? Kok
bisa sih kamu tak peduli?” omelku panjang lebar.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

Wira tak menjawab omelanku, dia malah cengengesan.
Dia mengingatkanku pada Ryan, yang juga sering
cengengesan kalau kuomeli. Bedanya, gigi Wira bersih
meski tonggos. Kalau Ryan, duh, kadang ada pucuk
ubi, kadang cabe, kadang secuil rendang! Aku heran
kenapa bisa begitu. Bukankah sehabis makan kita harus
menggosok gigi? Sepertinya itu tak berlaku pada Ryan.

“Heh, malah ngelamun! Ayo, katanya mau cepat
ke rumah Gendhis?” tegur Wira. Kami berdua lalu
mengeluarkan sepeda dari tempat parkir sekolah, dan
mengayuhnya dengan cepat ke rumah Gendhis.

Rumah Gendhis tertutup rapat. Bahkan, jendelanya
juga. Duh, jangan-jangan neneknya anfal? Jangan-jangan
Gendhis ke IGD? Lalu bagaimana dengan Ndaru? Anak
kecil kan tidak boleh ikut ke rumah sakit.

“Permisi ... Gendhis, Gendhis!” teriak Wira sembari
mengetuk pintu.

“Assalamualaikum,” imbuhku. Tak ada jawaban. Aku
dan Wira menunggu cukup lama, sama sekali tidak ada
tanda-tanda orang di rumah itu. Kami jadi putus asa, dan
memutuskan untuk pulang saja. Namun ....

“Hei? Siapa kalian? Cah lanang-lanang mau apa ke
sini? Pasti mau menggoda anakku, ya? Hus, sana pulang!
Pulang!” tiba-tiba saja seorang pria bermata merah dan
berambut acak-acakan mengacung-acungkan bilah
bambu padaku dan Wira.

Anakku? Berarti dia bapaknya Gendhis? Bukankah
Gendhis bilang bapaknya sudah meninggalkan rumah
dan tak pernah kembali?
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Wira mengkeret, dia bersembunyi di belakang
tubuhku. Ih, Wira kenapa, sih? Bukankah dulu dia pernah
bilang ikut karate sampai ban biru? Jangan-jangan dia
membual saja, bukan ban biru tetapi ban dalam.

Huh! Kusikut Wira sekuat tenaga. “Jangan sembunyi,
ayo kita bicara baik-baik pada bapak ini,” bisikku.

“Wegah, ogah! Kowe enggak takut? Senjatanya
bambu runcing gitu, mengerikan,” Wira balas berbisik.

Aku memberanikan diri menatap sepasang mata
merah yang memelototiku. Sepertinya, priayang mengaku
bapaknya Gendhis ini tidak dalam keadaan normal.
Dia seperti orang mabuk. Gerakannya tak beraturan,

@ Misteri Drumben Tengah Malam

mulutnya terus memaki kami. Wira benar, acungan dan
ayunan bilah bambu itu yang paling mengerikan.

“Pak, kami teman sekelas Gendhis. Kami hanya mau
... belum sempat aku menyelesaikan ucapanku, pria itu
ambruk ke tanah. Meski begitu, mulutnya terus meracau
dan memaki.

“Dasar anak tak tahu diri, tak mau menurut pada
bapakmu. Anak durhaka kau, Gendhis!”

Brak! Tiba-tiba pintu rumah Gendhis terbuka. Gendhis
keluar bersama Ndaru yang mengekor di belakangnya
dengan wajah ketakutan. Mata Gendhis berair, tangannya
mengepal kuat-kuat. “Bapak, pulanglah. Jangan ganggu
kami! Tolonglah, Pak. Jangan bikin malu aku di depan
teman-temanku,” Gendhis terisak. Ndaru menangis
keras. Suasana pun jadi mencekam.

Pria itu bangkit, tatapannya tajam memandang
Gendhis. “Bapak akan pergi, kalau kau serahkan uang
PIPmu!” teriaknya.

Uang PIP? Oh, jadi Gendhis adalah penerima uang
dari Program Indonesia Pintar? Aku dengar uang PIP
memang baru saja dibayarkan.

Gendhis menggeleng kuat-kuat. “Jangan, Pak.
Simbabh sakit, Gendhis butuh uang itu untuk beli makanan
sehat. Belum lagi Gendhis ada biaya-biaya lain di sekolah,”

“Halah, bohong kamu. Lagipula Simbah kan sudah
tua, ora perlu makanan sehat! Anak Bapak alias adikmu
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sing bayi lebih perlu makanan sehat! Sini, mana duitnya!”
pria itu menerobos masuk ke rumah Gendhis. Sayup-
sayup, kami mendengar suara Simbah yang menangis
dan bentakan bapak Gendhis.

Gendhis terdiam, hanya air matanya yang terus
meleleh.

Aku dan Wira juga tak berkutik. Kami seperti patung
boneka salju yang hanya bisa menatap kejadian di
hadapan kami.

Bapak Gendhis lalu keluar dengan tertawa-tawa
dan ada beberapa lembar uang merah di tangannya.
Dia meninggalkan Gendhis dan Ndaru begitu saja, tanpa
kata-kata.

Sepeninggal bapaknya, Gendhis duduk diam. Dia
bahkan tak mempersilakan kami masuk.

Aku dan Wira jadi salah tingkah. Sesekali, Gendhis
melirik kami. Tatapannya seperti orang yang marah sekali.
Padahal kami kan tidak salah apa-apa? Apa mungkin
Gendhis malu pada kami? Atau, Gendhis menganggap
kami juga jahat seperti bapaknya?

“Mau apa kalian ke sini?” akhirnya Gendhis buka
suara.

Aku dan Wira lalu menjelaskan kekhawatiran kami.

Perlahan, Gendhis menarik ujung bibirnya. “Kalian
baik sekali. Bapakku sendiri tak peduli padaku, mengapa
kalian peduli?” air matanya pun kembali tumpah.

Aduh, bagaimana ini? Aku belum pernah berhadapan
dengan cewek yang menangis. Aku harus berbuat apa?

@ Misteri Drumben Tengah Malam

Kulirik Wira, dia malah buang muka. Ah, Wira ini benar-
benar tak bisa diandalkan.

Aku menjawab pertanyaan Gendhis dengan sangat
hati-hati, “Kami peduli karena kamu teman kami.”

“Tapi kamu kan baru jadi temanku? Mengapa kamu
peduli?” Gendhis tak percaya.

“Mungkin ... karena ... Faben naksir kamu!” tiba-tiba
Wira menyahut dengan wajah tengilnya.

Astaga, Wira! Rasanya ingin kukucir saja mulutnya
biar tidak bicara yang bukan-bukan.

Gendhis tertawa, air matanya kalah oleh tawanya.
“Jangan naksir aku, percuma.” katanya.

“Kenapa?” tanyaku heran.

“Karena AKU TIDAK NAKSIR KAMU!” Gendhis
membelalak. “JUGA TIDAK NAKSIR KAMU!” kali ini dia
bicara pada Wira.

Sontak, kami tertawa bersama. Syukurlah, Gendhis
tak sedih lagi.
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Bab 10

) Makhluk Astral (Lagi)

Sejak kejadian itu, Gendhis tampak sibuk di sekolah.
Aku bahkan tak berani mengganggunya dengan masalah
suara drumben yang kudengar. Ah, biar saja. Toh suara itu
sudah jarang kudengar lagi.

Dari kejauhan, kulihat Gendhis sibuk mondar-
mandir ke kantor kepala sekolah, juga ke ruang guru
BK. Sepertinya dia bercerita tentang uang PIPnya yang
direbut bapaknya. Semoga saja sekolah punya cara agar
uang Gendhis lebih aman.

“Ben, Faben!” Gendhis memanggilku dari depan
kantor guru. Wajahnya nampak serius. Sepertinya ada
berita penting.

Aku berlari menghampirinya, “Ada apa?”

“Kata Bu Anis, sebelum naik kelas nanti, kita mau
piknik. Katanya sih ke Pantai Parangtritis!” ujar Gendhis.

“Oh ya? Wah, pantai!” seruku senang. Sejak pindah
dari Bengkulu, aku belum pernah ke pantai. Padahal, di
Bengkulu aku sering sekali ke pantai. Yang paling terkenal
tentu saja Pantai Panjang. Namun, menurutku Pantai
Jakat dan Tapak Paderi asyik juga.

“Kamu sudah pernah ke sana?” Gendhis seolah
mengerti isi pikiranku.
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Aku menggeleng.

“Ayo, kita masuk kelas. Kita harus berdiskusi apa
warna kaos kelas kita. Kita harus membuat kaos baru!”
ajak Gendhis.

Sembari mengikuti langkah Gendhis, aku terheran-
heran. Mengapa harus membuat kaos baru? Bukankah
kami bisa memakai kaos olah raga saja? Lebih mudah,
kan?

Suasana kelas jadi ramai. Masing-masing anak punya
pendapat warna apa yang harus mereka pakai. Magenta!
Merah cabe! Merah marun! Jingga! Jambon!

Alamak, suasana kelasku persis suasana kelas anak
TK yang sedang diminta menyebutkan warna-warna
oleh guru. “EHEM!” aku berdeham keras. Semua mata
menolehku.

“Kenapa, Ben?” tanya Gendhis.

“Tenggorokanmu gatal? Nih, ada biji kedondong,”
Wira menyodorkan biji kedondong yang berambut kasar.

Kutepis tangan Wira dan mulai berkata dengan
serius. “Ngomong-ngomong, kenapa sih kita ribut soal
warna kaos? Bukankah kita punya seragam olah raga?”
tanyaku.

Suasana kelas mendadak sepi. Tidak ada yang
bersuara, teman-temanku hanya saling memandang.
Namun, tak berapa lama kemudian terdengar gumaman
yang mendengung seperti lebah.

“Ora waras apa piye teman kita ini?” tanya Wira
sambil memegang keningku.

@ Misteri Drumben Tengah Malam




“Dia demam?” tanya Gendhis. Wira menggeleng.

Apa-apaan ini? Mengapa mereka malah mengiraku
demam dan meracau?

“Fajar Bening yang lugu alias lucu tur wagu. Begini
ceritanya ...” Gendhis mengambil posisi duduk di
hadapanku. Semua temanku menyimak tanpa suara.

“Apa warna seragam olah raga kita?” tanya Gendhis.
“Hijau,” sahutku spontan.
“Nah! Pinter!” Gendhis menjentikkan jemarinya.

“Ya iyalah, aku kan bukan anak TK yang enggak tahu
warna!” jawabku sewot.

Gendhis tak menanggapi omelanku. Dia malah
berceritatentanglarangan berbaju hijau saat mengunjungi
pantai selatan, termasuk Pantai Parangtritis. “Kamu kenal
dengan Nyi Roro Kidul?” tanya Gendhis.

Aku menggeleng. Siapa pula dia? Mengapa aku harus
kenal?

“Nyi Roro Kidul adalah penguasa pantai selatan.
Beliau suka sekali pada warna hijau. Jadi, beliau suka
mengambil orang-orang yang memakai baju warna hijau,
untuk dijadikan pelayan atau pasukannya. Kamu mau
dijemput Nyi Roro Kidul?” Gendhis berucap panjang lebar.

Ya ampun, lagi-lagi makhluk astral. Seumur hidup
aku tinggal di Bengkulu, aku belum pernah kenal dengan
Nyi Roro Kidul. Aku juga tak pernah mendengar larangan

@ Misteri Drumben Tengah Malam

memakai baju hijau. “Di Bengkulu banyak pantai, tetapi
enggak ada tuh larangan untuk berbaju hijau,” bantahku.

“Pantai di Bengkulu kan bukan pantai selatan,” jawab
Wira.

Oh iya juga, Pantai Bengkulu termasuk pantai barat.
Hmm, lalu siapa dong penguasa pantai barat? Sepertinya
tidak ada.

“Kamu jangan berani-berani ngeyel! Kalau kamu
nekat pakai baju hijau, kami enggak mau dekat-dekat
kamu. Lagipula, Bu Anis pasti akan menegurmu,” ujar
Wira lagi.

“Iya, iya. Aku nurut kalian. Asalkan jangan jambon,
ya. Nanti aku dikira permen kapas!” sahutku.

Dalam hati, aku bertanya-tanya. Jika Nyi Roro
Kidul punya pasukan, apakah pasukannya kenal dengan
pasukan yang main drumben tengah malam? Atau malah
pasukan Nyi Roro Kidul lah yang bermain drumben?
Mungkin ini saatnya aku bertanya pada Gendhis dan
teman-temanku soal hal ini.

“Ngomong-ngomong, apakah kalian  pernah
mendengar suara drumben tengah malam?” tanyaku
dengan hati-hati.

Gendhis terkesiap. Wajahnya persis Mbah Rusmi
saat mendengar pertanyaan yang sama dariku. “Kenapa
kamu menanyakan hal itu?” Gendhis bertanya dengan
nada canggung.
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Aku lalu menceritakan suara-suara yang kudengar.
“Kata tetanggaku, itu suara drumben makhluk gaib.
Namun, aku tak percaya. Jujur saja, aku pun tak percaya
dengan larangan mengenakan baju hijau itu tadi. Aku
yakin semua ada penjelasannya.”

Mendengar perkataanku, Wira hanya mengangkat
bahu sedangkan Gendhis mengernyit seperti memikirkan
sesuatu.

“Mungkin kamu benar. Orang-orang tua dahulu
sering memberi tahu larangan ini dan itu yang kesannya
tidak masuk akal. Mereka menyebutnya mitos. Padahal
mungkin sebenarnya ada penjelasannya,” kata Gendhis.

“Selama ini kami tak pernah memikirkannya,” timpal
Wira. “Yang aku tahu, orang yang bisa mendengar suara

@ Misteri Drumben Tengah Malam

drumben gaib itu, tandanya dia akan menjadi warga
Yogya,” imbuh Wira.

“Nah, tidak masuk akal, kan? Apa hubungannya? Apa
sudah ada buktinya? Ada kenalan kalian yang mengalami
halitu?” sahutku cepat. Diam-diam, aku cemas juga andai
teman-temanku bisa menyebutkan orang yang menetap
selamanya di Yogya gara-gara mendengar suara drumben
gaib.

Gendhis menghela napas. “Sudah ... sudah,
enggak usah dipikirkan. Toh suara drumben itu tidak
mencelakaimu. Toh juga tidak apa-apa menjadi warga
Yogya. Kamu sudah betah, kan? Apa masih merengek
ingin pulang ke Bengkulu?”

Wira mengangguk. “Betul. Termasuk juga larangan
memakai baju hijau. Toh tidak merugikan kita, tinggal
pilih warna lain, beres.”

Hmm, memang tidak ada ruginya. Namun, aku tidak
tahu perasaanku sendiri saat ini. Apakah aku percaya
dengan mitos-mitos itu atau tidak? Apakah aku suka
tinggal di Yogya? Sepertinya tidak. Aku malah tak sabar
ingin buru-buru lulus SMP dan melanjutkan SMA di
Bengkulu. Aku rindu teman-temanku di sana.
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Bab 11
Mencari Kebenaran

Aku sudah bertanya pada Mbah Rusmi, juga pada teman-
temanku mengenai suara drumben. Namun, tidak ada
jawaban yang memuaskan hatiku. Mereka malah semakin
membingungkanku dengan mitos baju hijau itu. Duh,
memusingkan!

Sepertinya ini saatnya aku menggali informasi
sendiri. Aku akan berselancar di internet. Kata orang,
semua hal ada di internet. Namun, aku harus berhati-
hati. Di internet juga banyak hoaks. Jadi aku harus jeli
menyaring informasinya.

Aku menuju ruang kerja Papa. Kulihat, Papa sedang
asyik membaca berita di laptopnya. “Pa, pinjam laptop
sebentar, ya?” pintaku.

Papa menggeser duduknya. “Silakan,” kata Papa
sambil menutup portal-portal berita yang dibacanya.
“Mau bikin tugas?” tanya Papa.

Aku menggeleng dan menceritakan lagi tentang
suara drumben yang kudengar. Aku juga menceritakan
pembicaraanku dengan teman-teman sekolah tentang
larangan berbaju hijau saat piknik nanti.

“Faben harus mencari kebenarannya, Pa,” kataku

sambil mulai mengetik kata kunci di kolom pencarian.

Kulihat Papa nampak serius, dahinya mengernyit
seolah mengingat-ingat sesuatu.
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“Setelah Papa ingat-ingat, sepertinya Papa juga
pernah satu kali mendengar suara drumben itu. Waktu
itu, Papa masih mahasiswa baru. Papa tak ambil pusing,
tak peduli. Papa kira itu siswa AAU, Akademi Angkatan
Udara, yang sedang berlatih.”

Mendengar cerita Papa, aku menghentikan
pencarianku di laptop. Apa? Papa juga pernah mendengar
suara itu? Apakah itu artinya Papa juga akan menjadi
warga Yogya? Kalau Papa menetap di Yogya, otomatis
aku juga, kan? Duh, makanya aku juga mendengar
suara drumben itu! Para makhluk astral sepertinya ingin
menegaskan bahwa kami harus menetap di Yogya.

Aku menggelengkan kepalaku kuat-kuat, dan
berusaha menghilangkan pikiranitu. Aku tak mau percaya.
Itu pasti hanya mitos. Aku akan mencari kebenarannya.
Aku yakin ada penjelasan logis mengenai suara drumben
itu.

‘Mitos di Yogya’ — kuketikkan kata-kata itu di kolom
pencarian. Yang pertama muncul adalah mitos larangan
mengenakan baju hijau. Penjelasannya persis dengan apa
yang dikatakan Gendhis dan Wira. Siapa yang memakai
baju hijau, akan diseret oleh Nyi Roro Kidul. Hm, apa
benar begitu?

Aku memutuskan untuk mencari artikel berbahasa
Inggris. Barangkali ada artikel ilmiah yang membahas
apa hubungannya baju hijau dan laut. Sayang, aku tak
menemukannya. Aku pun kembali mencari dalam bahasa
Indonesia. Kutelusuri kembali satu per satu penjelasan
artikel-artikel itu.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

Tiba-tiba, mataku terpaku pada unggahan video
seseorang. Orang itu memakai baju hijau di Pantai
Parangtritis! Wah, aku jadi penasaran. Buru-buru aku
klik tombol mainkan di layar laptop. Benar saja, ada
orang seperti aku yang tak percaya dengan larangan
itu. Ternyata dia selamat, dia tak diseret ombak. Tuh,
kan? Mitos itu tidak benar. Aku bergegas menceritakan
temuanku pada Papa.

“Hmm, tetapi mitos tidaklah sesederhana itu. Mitos
biasanya memberitahu secara tersirat bahwa ada hal-hal
yang lebih penting di balik itu. Itu yang Papa pelajari saat
kuliah dulu,” sahut Papa.

Wah, itu persis seperti kata Gendhis kemarin.
Padahal Gendhis tak pernah belajar filsafat. “Berarti,
larangan memakai baju hijau itu pasti ada maknanya, ya?
Bukan sekadar karena disukai Nyi Roro Kidul?” tanyaku.

Papa mengangguk.

Oke, kalau begitu, aku akan melanjutkan pencarianku.
Kulihat video itu sekali lagi. Kali ini, kubaca juga komentar
netizen. Rupanya banyak komentar yang isinya memarahi
si pengunggah. Netizen bilang, meski si pengunggah
tak percaya mitos, seharusnya dia tidak menantangnya.
Netizen takut jika terjadi sesuatu, apakah si pengunggah
akan selamat? Dia pasti akan menyusahkan tim
penyelamat dengan baju hijaunya.

Aku membaca komentar-komentar itu berulang
kali. Menyusahkan tim penyelamat? Berarti, baju hijau
ada kaitannya dengan tim penyelamat. Wah, wah. Aku
bertambah penasaran. Kali ini kata kunci yang kugunakan
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adalah ‘tanggapan tim penyelamat atas penggunaan baju
hijau di pantai selatan’. Ketemu!

Dalam artikel tersebut, ada penjelasan dari tim
penyelamat kecelakaan laut, bahwa tidak ada larangan
memakai baju hijau di pantai selatan. Yang ada hanyalah
larangan berenang di beberapa tempat tertentu.

“Larangan itu sering dilanggar oleh pengunjung,
maka terjadilah kecelakaan laut,” kata bapak itu. Bapak
itu juga menjelaskan bahwa jika terjadi kecelakaan,
maka orang yang memakai baju hijau jauh lebih sulit
diselamatkan, karena warnanya berbaur dengan warna
laut. Warna pakaian yang disarankan untuk pengunjung
adalah jingga atau boleh juga jambon.

Oh, jadi begitu penjelasannya? Waduh, aku tak bisa
membayangkan penampilanku dengan baju jambon.
Seperti yang kubilang pada teman-temanku, aku akan
sangat mirip dengan permen kapas yang dijual di pasar
malam.

Aku masih punya pertanyaan. Mengapa bukan
baju biru yang dilarang, tetapi malah hijau? Aku terus
membaca. Seorang ahli fisika bernama Profesor Dr. Husin
Alatas menjelaskan bahwa laut dapat saja berwarna biru,
hijau, merah, atau tergantung organisme apa yang hidup
di sana. Area pantai selatan cenderung berwarna hijau
karena banyak ganggang yang mengandung klorofil.

Aku menggaruk-garuk kepalaku. Klorofil itu apa,
ya? Aku kok mendadak lupa. Pasti gara-gara aku suka
melamun memandangi kumis guru biologiku dan
berusaha menghitung uban di kumisnya, seperti yang
dahulu kulakukan bersama Ryan pada Pak Helmi.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

Kugerakkan kursorku dan mengetik lagi untuk
mencari tahu apa itu klorofil. Ternyata, klorofil adalah
zat hijau daun. Oke, kulanjutkan lagi membaca artikel
Profesor Husin.

Klorofil bisa menyerap hampir semua warna biru dan
merah di sekitarnya. Jadi, mata manusia akan melihat
laut yang banyak klorofilnya sebagai laut yang berwarna
hijau. Itu sebabnya pantai selatan terlihat lebih hijau
daripada biru.

Tak terasa aku manggut-manggut. Aku akan
menyampaikan hal ini pada Wira dan Gendhis besok.
Sekonyong-konyong aku merasa diriku pintar sekali.
Teman-temanku pasti akan kagum pada penjelasanku.

Sekarang sudah malam, aku harus tidur. Papa sudah
dari tadi mendengkur di sebelahku. Nada dengkurannya
kadang alto, kadang bariton. Kadang pula tenor bahkan
falseto! Kumatikan laptop dan menutupnya, lalu
berjingkat-jingkat keluar dari ruang kerja Papa.

“Sudah ketemu misteri drumbennya?” tiba-tiba
terdengar suara parau Papa. Aku yang belum sempat
melewati pintu pun terkejut. Ini Papa mengigau atau
benar-benar bertanya, ya? Ternyata Papa sudah bangun.

“Ditanya kok malah bengong,” kata Papa lagi sambil
mengucek mata.

Oh iya, ya. Aku terlalu sibuk memecahkan mitos
larangan berbaju hijau, sampai-sampai aku melupakan
suara drumben itu. Ah, besok saja. Sekarang sudah
malam, mataku sudah lengket.
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Pagi-pagi, aku sudah duduk manis di kelas. Aku sengaja
datang lebih awal agar punya waktu menceritakan
temuanku semalam. Tak berapa lama, teman-temanku
mulai datang.

“Hoi, rajin amat?” tanya Wira sembari melempar
ranselnya ke bangku.

“Iya dong, aku kan adiknya Raffi Ahmad,” sahutku.

Wira tampak bengong, sepertinya dia tak paham apa
maksudku.

“Kau kira cuma orang Yogya yang bisa main plesetan?
Aku pun sekarang bisa,” kataku penuh rasa kemenangan.

Wira mengernyit sebentar, tetapi tak lama kemudian
dia menabok bahuku keras-keras sambil tertawa. “Rapi
amat, Raffi Ahmad, Hahaha, kowe saiki pinter!”

Itu Gendhis! Wajahnya tampak bersungut-sungut.
Apa dia sedang marah? Marah pada siapa? Atau
kepanasan? Hari masih pagi, matahari belum tinggi. Tak
mungkin karena kepanasan.

“Ndhis, Faben sekarang pintar plesetan,” Wira
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“Hmm.” Gendhis hanya menggumam tak peduli. Dia
bahkan tak melihat padaku.

Aku merasa ada yang janggal pada Gendhis, tetapi
keinginanku untuk menceritakan temuanku semalam
mengalahkan rasa penasaranku.

Aku pun mulai bercerita panjang lebar, yang kuawali
dengan menunjukkan video orang berbaju hijau di pantai
selatan. “Jadi, tidak benar kalau Nyi Roro Kidul akan
menyeret orang-orang berbaju hijau. Tuh, buktinya video
itu. Aman-aman saja, kok. Namun, sebaiknya memang
kita jangan memakai baju hijau,” ujarku penuh semangat.

“Ya, ada yang mau percaya pada mitos, silakan.
Yang tidak percaya, silakan. Namun, sebaiknya jangan
menghina atau menantang kepercayaan di suatu daerah.
Saru!” sahut Wira.

“Jadi, kita pakai seragam warna apa?” tanyaku.

Wira menoleh pada Gendhis, tetapi Gendhis
sepertinya tak menyimak pertanyaanku. Tatapannya sayu
dan kosong. Wira mengangkat bahu serta menatapku
dengan tatapan bertanya-tanya.

“Jingga saja, ya? Aku enggak mau pakai jambon,”
kataku lagi. Tak kuduga, Gendhis mendengus kesal dan
menghentakkan kakinya.

“Sak karepmu, sesuka hatimu saja! Aku tidak akan
ikut piknik!” teriaknya.

Aku dan Wira saling berpandangan. Bukankah
kemarin Gendhis amat bersemangat membahas piknik
ini? Mengapa sekarang dia malah memutuskan tidak ikut?

@ Misteri Drumben Tengah Malam

Gendhis menutup wajahnya, dan mulai menangis.
Aduh, gawat ini. Teman-teman lain mengerubungi Gendhis.
Sambil terisak, Gendhis bilang bahwa ternyata simbahnya
tak punya uang sama sekali untuk membayar piknik.

“Kan hanya seratus ribu? Minta saja pada bapakmu,”
tiba-tiba ada yang menceletuk.

Aku sontak menoleh pada temanku itu. Aku
mengedipkan mata, memberikode agardiatak meneruskan
ucapannya. Sayang, Gendhis sudah mendengar celetukan
itu dan tangisnya bertambah keras.

“Huaaaaa, bapakku saja malah merampas uang
PIPku!” serunya.

Kami semua terdiam, tak berani bicara. Takut salah.
Tiba-tiba aku punya ide. Aku menyenggol lengan Wira dan
berbisik, “Bagaimana jika kita patungan saja membiayai
piknik Gendhis?”

Wira setuju. Dia lalu melakukan bisik berantai ke
teman-teman lain. Kulihat semuanya mengangguk setuju.

“Ndhis, jangan nangis lagi. Kami semua akan
patungan membayari piknikmu. Kamu kan teman kami,
kita harus kompak. Berat sama dipikul, ringan sama

Gendhis membelalak tak percaya. Tiba-tiba saja
dia berteriak, “Matur nuwuuuuun! Terima kasih, teman-
temanku semua!” Dalam sekejap, tangisnya berubah
menjadi tawa berderai.

Kami semua lega dan mulai mengumpulkan uang.
Seribu, dua ribu, lima ribu, semua anak berbagi sedikit
uang sakunya.
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“Wis, pas ini,” kata Wira sembari menghitung uang “Alhamdulillah, 8-1 memang kompak! Yeah, yeah!”
hasil patungan kami. Ini benar-benar seperti pepatah teriakku senang. Gendhis juga ikut senang. Wajahnya tak
‘sedikit-sedikit lama-lama menjadi bukit’. Dari uang lagi mendung.
recehan, kami berhasil mengumpulkan pas seratus ribu.

“Jadi, kita pakai seragam warna apa?” tanyaku lagi.

1”

“Jamboooon!” teriak Gendhis diiringi sorakan teman-
teman lain yang bilang setuju. Astagal!
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Bab 13

Memecahkan Misteri
Suara Drumben

Sekarang hari Minggu. Seharusnya aku ikut Papa dan
Mama sunmor di UGM. Sunmor itu singkatan dari ‘Sunday
Morning’ alias jalan-jalan di hari Minggu pagi. Sunmor ada
di kawasan UGM. Biasanya aku ikut dan lari berkeliling
Gedung Graha Sabha Pramana.

Kata Mama, kalau aku agak kurus dikit, aku lebih
ganteng. Namun bagaimana aku bisa lebih kurus jika
habis lari aku langsung jajan tiga biji kebab? Selain itu,
sebaiknya Papa memberiku teladan. Papa saja perutnya
buncit, ya pantas saja kalau aku ikutan buncit. Boleh, kan?

Hari ini aku tak ikut sunmor karena aku hendak
mencari tahu tentang suara drumben misterius.
Semalam, aku kembali mendengar suara drumben itu.
Lama-kelamaan, aku terbiasa mendengarnya. Namun,
aku tetap harus menemukan jawabannya.

Baru saja aku membuka laptop, tiba-tiba ada
pemberitahuan pesan masuk ke ponselku. Pengirimnya
nomor tak dikenal. Hmm, siapa ini, ya? Kubaca isi
pesannya, tetapi hanya ada sebuah tautan. Oh, ini pasti
Gendhis. Kemarin Gendhis berjanji untuk membantuku
mencari artikel tentang suara drumben ini. Namun, aku
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kan menyimpan nomor Gendhis? Seharusnya nama
Gendhis muncul sebagai pengirim, kan?

Akutak mau gegabah membukatautanitu. Akupernah
membaca kasus penipuan yang dimulai dari klik tautan.
Waktu itu, kasusnya ada tautan promo diskon besar-
besaran sebuah sepatu merek terkenal. Beberapa orang
yang tergoda, membuka tautan itu. Akibatnya, seluruh
data yang ada di ponsel mereka pun digandakan oleh
penjahat dunia maya. Penjahat itu bisa mengendalikan
ponsel korbannya, termasuk menguras uang yang ada di
aplikasi mobile banking. Seram sekali, kan? Itu sebabnya
Mama selalu mewanti-wanti aku agar tak gegabah. Mama
juga menyuruhku mengunduh aplikasi CheckContact.
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@ Misteri Drumben Tengah Malam

Sebaiknya, aku periksa dulu nomor ini di aplikasi
CheckContact.Aplikasiiniakanmembantukumemberitahu
siapa nomor tak dikenal yang menghubungiku.

Kumasukkan nomor si pengirim pesan ke dalam
kotak pencarian, dan hasilnya adalah ....

Huaaa. Buru-buru aku memblokir nomor itu. Fiuh,
untunglah aku tak lalai dan terburu-buru membuka
tautan itu. Zaman sekarang kejahatan semakin canggih.
Aku harus semakin waspada.

Kembali ke laptop. Kuketikkan ‘mitos suara drumben
di Yogya’'. Muncul beberapa artikel, sebagian besar sudah
kuketahui penjelasannya bahwa siapa yang mendengar
suara itu, dia akan menjadi warga Yogya. Juga bahwa
itu adalah ucapan selamat datang bagi beberapa orang
terpilih. Ah, kalau itu sih aku sudah tahu. Masa sih tidak
ada penjelasan logisnya?

Ada lagi artikel yang bilang bahwa udara dapat
menyimpan ‘rekaman’ suara. Suara drumben keraton
Yogya pada zaman dahulu terekam di udara dan bisa
terdengar lagi di waktu tertentu. Aku berusaha mencerna
teori itu. Jika benar begitu, seharusnya yang mendengar
tak hanya aku, kan? Harusnya semua orang mendengar.
Atau, kebetulan saat aku mendengar, orang-orang lain
sedang tidur nyenyak? Atau, telinga mereka bermasalah?

Cari lagi, cari lagi. Kalau masalah baju hijau saja
ada penjelasannya, ini juga pasti ada. Aku harus lebih
teliti. Kutelusuri satu per satu hasil pencarianku, sampai
akhirnya pandanganku tertumpu pada sebuah artikel
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lain. Pada artikel ini tertulis bahwa suara drumben malam
hari itu berasal dari markas AAU atau Akademi Angkatan
Udara. Kata sumber terpercaya. AAU sering berlatih
drumben pada dini hari, yaitu sekitar pukul 04.00.

Nah! Ini penjelasan yang sangat masuk akal! Eh,
tetapi kan rumahku jauh dari markas AAU? Padahal,
suara yang kudengar amat dekat. Tak mungkin itu dari
AAU. Apakah ada penjelasan lain? Duh, mulai dari nol lagj,
deh. Mengapa susah sekali mencari alasan logis hal ini?
Apakah suara itu dibawa angin? Coba cari lagi, barangkali
ada penjelasan lain.

Tunggu, ini ada artikel lain yang menjelaskan bahwa
ada pegunungan tujuh kilometer di sebelah tenggara
markas AAU. Dinding pegunungan ini bisa menciptakan
efek pantulan yang membuat bunyi seakan berpindah-
pindah. Wah, masuk akal! Berarti benar, suara drumben
itu berasal dari markas AAU.

Huh, leganya. Akhirnya aku tahu sumber suara
drumben itu. Dari awal aku sudah tak percaya bahwa ada
makhluk gaib bermain drumben. Kalau benar makhluk
gaib itu iseng main drumben di pukul dua dini hari, tentu
semua orang mendengar. Bukan hanya aku.

Sebentar ... sebentar! Pukul dua? Bukankah tadi di
artikel disebutkan bahwa para taruna AAU berlatihnya
pukul empat pagi? Waduh! Berarti aku belum menemukan
penjelasannya. Apa sebaiknya aku bertanya langsung ke
markas AAU ya? Siapa tahu mereka mengubah jadwal
latihannya, kan?

@ Misteri Drumben Tengah Malam

Gegas, aku mengirim pesan pada Wira. “Wir, temani
aku, yuk. Kita ke markas AAU. Kita tanya sebenarnya
mereka berlatih drumben di pukul berapa.”

Tak lama kemudian Wira menjawab, “Jauh. Mau naik
apa? Bus? Capek, ah!”

Hmm, sejenak aku berpikir. Aku bisa minta tolong
Papa untuk mengantarkan kami. Mumpung Papa libur.
Semoga saja Papa mau.

Matahari sudah tinggi saat Papa dan Mama kembali
dari sunmor. Aku menyambut mereka dengan senyum
manis dan suguhan teh panas di nampan yang kubawa.

“Tumben? Pasti ada maunya,” kata Papa sambil
menyeruput teh buatanku.

Aku nyengir kuda diiringi tatapan curiga dari Mama.
Aku pun menyampaikan maksudku.

“Bisa, kan?” tanyaku penuh harap.

“Boleh. Papa juga penasaran kok. Mumpung Papa
tidak ada lembur, ayo kita berangkat!” Papa langsung
mengambil kunci mobilnya sedangkan aku mengirim
pesan pada Wira.

“Bersiaplah! Aku menuju rumahmu.” — terkirim.

Tak berapa lama, aku, Wira, dan Gendhis duduk
manis di mobil. Iya, Gendhis ikut. Kata Wira, saat aku
mengirim pesan, Gendhis ada di sebelahnya. Rupanya
Gendhis juga penasaran. Tidak ada yang bisa menolak
Gendhis. Kalau Gendhis sudah meminta, kami harus
menurut.
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“Nanti siapa yang mau bertanya pada petugas jaga
AAU?” tanya Papa. “Jangan Papa, lo!” imbuh Papa.

Aku melirik Gendhis, sepertinya Gendhislah yang
cocok untuk tugas ini. Gendhis kan pemberani, lalu dia
juga mayoret. Sepertinya cocok untuk bertanya tentang
drumben.

“Apa? Aku? Kenapa bukan kamu? Kan kamu yang
penasaran?” Gendhis menolak keras.

Yah, pupuslah harapanku. Padahal, dia juga
penasaran kan ? Baiklah, Gendhis ada benarnya juga. Aku
harus melakukannya sendiri.

Akhirnya kami tiba juga di markas AAU. Sepi,
sepertinya karena ini hari Minggu. Biasanya di hari Minggu
para taruna boleh bepergian. Hmm, aku harus bertanya
pada siapa, ya?

“Sst,” Wira menyikutku. Dagunya menunjuk pada pos
jaga. Ada seorang penjaga berdiri tegap di sana. “Kamu
berani nanya ke dia?” bisik Wira.

Aku menggeleng. Sepertinya penjaga itu tak bisa
diganggu. Tatapannya lurus ke depan. Dia bahkan tak
menyadari ada kami di dekat gerbang. Aku menengok
ke sekeliling. Mungkin lebih baik kami bertanya pada
penduduk di sekitar sini.

Buru-buru aku kembali ke mobil lalu berkata pada
Papa bahwa aku dan teman-temanku akan berjalan kaki
saja di sekitar sini untuk mengumpulkan informasi.

“Jangan jauh-jauh, dan jangan berpisah. Papa tunggu
di sini, ya. Ingat, jaga sopan santun,” pesan Papa.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

Kami mulai berjalan dan melihat ke kanan kiri.

“Itu ada toko kelontong. Ayo kita ke sana, barangkali
pemiliknya tahu,” kata Gendhis yang segera berlari
menuju toko kecil bercat hijau itu.

Aku dan Wira menyusul, Gendhis gesit sekali. Aku
dan Wira cukup terengah-engah mengikuti langkahnya.

Sepi, tidak ada siapapun di toko ini. Aroma hio
menguar ke balik etalase. Gendhis melongok ke balik
etalase.




“Orangnya sedang sembahyang,” bisik Gendhis.
Baiklah, kami harus bersabar. Tunggu sampai Bapak itu
selesai.

Gendhis menyenggolku, “Kamu bawa uang, kan?
Kita harus belanja. Enggak bisa nanya-nanya saja tanpa
membeli. Sungkan!”

Aku jadi panik. Kurogoh sakuku, untunglah ada
selembar uang yang aku temukan. Terdengar dehaman si
pemilik toko. Rupanya beliau sudah selesai sembahyang.

“Pak, ada air mineral?” tanyaku sambil mengeluarkan
uang dari saku celanaku. Bapak itu mengangguk dan
dengan cekatan menyerahkan sebotol air padaku.

“Itu saja?” tanyanya. Aku mengiyakan.

Lagi-lagi Gendhis menyenggolku. Kali ini lebih keras.
Matanya memandangku tajam seolah berkata ‘ayo tanya’!

“Oh, iya bolehkah saya bertanya, Pak?” ucapku
sesopan mungkin.

Bapak tadi tersenyum dan mengangguk. Beliau
mengulurkan uang kembalian, “Kalian mau tanya apa?”

Aku tak menyia-nyiakan kesempatan dan segera
bertanya tentang rutinitas latihan drumben di markas AAU.

“Kenapa? Kalian mau masuk AAU, ya?” tanya Bapak
itu. “Drumbennya memang hebat. Minggu lalu mereka
tampil di kawasan titik O, keren sekali. Kalian nonton?”
ujar beliau lagi.

Kami kompak menggeleng. Tidak ada satu pun dari
kami yang tahu mengenai hal itu.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

“Tak heran kalau mereka hebat. Latihannya juga
nyaris tiap pagi. Apalagi kalau mau tampil, mereka
sudah berlatih pukul empat pagi,” Bapak itu melanjutkan
ucapannya sembari menunjukku, “Kamu sepertinya
cocok untuk jadi taruna AU. Kamu tinggi.”

Aku tersipu diiringi lirikan tajam dari Gendhis. Ah,
mana cocok aku jadi taruna? Lari keliling lapangan sedikit
saja aku sudah minta diolesi param kocok oleh Mama.
Mama bahkan menjulukiku Datuk Faben, alias Kakek
Faben. Kata Mama, param kocok biasanya dipakai orang
tua, seperti datukku.

“Apa mereka pernah latihan pukul dua atau tiga dini
hari?” tanya Gendhis tiba-tiba.

Bapak itu memandang Gendhis dengan tatapan
bertanya-tanya. “Dua pagi? Siapa yang mau bangun
malam-malam untuk berlatih drumben? Puluhan tahun
saya tinggal di sini, belum pernah mendengar ada latihan
drumben tengah malam begitu,” sahut si bapak.

Baiklah. Berarti, suara drumben itu bukan dari
markas AAU.

Wira menepuk bahuku pelan, seolah hendak bilang
sudahi saja pembicaraan ini. Tidak ada petunjuk lagi.

Kami berpamitan. Bapak itu masih memandang
kami dengan tatapan heran. Sebenarnya aku masih
ingin bertanya pada beberapa taruna yang sepertinya
baru kembali dari hari libur mereka, tetapi Wira bilang
percuma saja. Pasti jawabannya sama dengan bapak tadi.
Ya sudah.
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Bab 14
Lupakan Saja

Pagi-pagi buta aku sudah kelimpungan. Sepatu hitam
yang akan kupakai tampil hari ini dikencingi kucing! Sudah
beberapa hari ini ada kucing liar yang selalu mengeong di
depan rumahku.

Mama selalu memberi makan kucing itu, kata Mama
sedekah jangan hanya pada manusia, tetapi juga pada
hewan.

“Gara-gara sedekah pada hewan jadi gini,” aku
mengomel sambil menggosok sepatuku dengan cairan
pembersih sepatu.

“Jangan menggerutu, nanti pahalanya hilang. Tinggal
digosok saja, semprot parfum, beres! Salah sendiri
semalam sepatunya tidak dimasukkan,” kata Mama
sembari tetap memberi makan kucing itu.

Aku hanya mendengus, semoga bau pesingnya
benar-benar bisa hilang.

Matahari semakin meninggi, aku tak mau terlambat.
Hari ini kami akan pentas drumben dalam rangka
kelulusan siswa-siswi kelas 9. Kutinggalkan saja sepatuku
lalu bergegas mandi dan bersiap. Kemarin Gendhis bilang
kami sudah harus siap pukul 06.30.

o



“Ternyata aku ganteng juga,” aku senyum-senyum
sendiri sembari memandang cermin di hadapanku.

Kucing! Eh, sepatu! Sudah pukul berapa ini?
Aku berlari keluar kamar seraya memegangi topiku yang
terasa melayang. Kulihat Papa sudah memanasi mobilnya,
alhamdulillah! Hari ini memang aku khusus meminta
tolong Papa untuk mengantarku. Aku tak mungkin naik
sepeda dengan penampilan seperti ini. Aku harus tetap
ganteng dan keren.

“Faben, sarapan dulu!” teriak Mama padaku.

“Bungkus saja, Ma. Tidak ada waktu lagi,” aku
menjawab sembari melirik tajam pada kucing liar yang
tatapannya seolah mengejek sepatuku. Entah dari mana
datangnya kucing hitam legam ini, Apa dia pikir sepatu
hitamku ini musuhnya sampai-sampai dia kencing di situ.
Masa dia tidak bisa membedakan mana sepatu dan mana
kucing?

@ Misteri Drumben Tengah Malam

“Heh, kucing hitam bawa sial!” dengusku.

“Wah, wah! Kok ngomong gitu, sih?” tiba-tiba saja
Mama sudah ada di belakangku sembari membawa kotak
bekalku.

“Memang bawa sial, kan? Buktinya sepatuku masih
bau pesing,” sahutku sewot.

Mama terkekeh dan malah menggendong kucing itu.
Seperti paham kalau Mama membelanya, kucing itu sengaja
memejamkan mata dan bersandar di dada Mama.

“Kalau di Jepang, kucing hitam yang datang
mendadak begini artinya pemilik rumah bakal mendapat
pendamping hidup, lo. Cieee, sebentar lagi anak Mama
punya gebetan, cieeee!” Mama menggodaku.

Idih! Gebetan? Memangnya siapa yang mau
kugebet? Ada-ada saja mitosnya. Tidak di Indonesia,
tidak di Jepang, semuanya memiliki mitos. Coba, apa
hubungannya kucing hitam dan mendapat pendamping
hidup? Tidak masuk akal, kan? Namun, percuma saja
membantah Mama yang sedang bucin pada si kucing
hitam. Aku pun berpamitan dan mencium tangan Mama.

Drum ... drum! Kami semua bermain dengan
penuh semangat. Terik matahari yang menyengat tak
mengendorkan langkah kami yang berirama.

Gendhis mengayunkan tongkat dan melemparnya ke
udara. Hap! Putar, putar, lempar, lempar! Tepuk tangan
bergemuruh melihat atraksi Gendhis yang menawan.

Kami panen pujian. Itu penampilan terbaik kami
sekaligus yang terakhir. Ya, kami akan naik kelas 9. Anak-
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anak kelas 9 tidak lagi diijinkan mengikuti ekskul apapun.
Kami nanti harus fokus pada ujian-ujian baik ujian praktik
maupun ujian dari sekolah.

“Wir, minum!” pintaku pada Wira sembari berdiri di
depan kipas angin. Rasanya gerah sekali. Dalam sekejap,
kutandaskan air dingin yang disodorkan Wira padaku.
Lumayan, rasa panas di tubuhku mereda.

“Enggak terasa ya, kita sudah setahun berteman.
Piye, kamu sudah betah di sini, kan?” tanya Wira.

Misteri Drumben Tengah Malam

“Betah dong, buktinya dia enggak pernah merengek
lagi,” sahut Gendhis seraya berusaha melepas sepatu
botnya. “Sekarang dia juga jadi fan nomor satu untuk
brongkos. Dulu dia merem kalau makan brongkos,
sekarang melotot sampai kuahnya diminum habis!
Piringnya pun dijilat,” imbuh Gendhis lagi.

Akuterheran-heran, darimana Gendhis tahu? Apakah
selama ini dia memperhatikanku? Eh, aku jadi teringat
omongan Mama soal kucing hitam tadi. Hih, tidak,tidak!
Tanpa kusadari, aku bergidik sembari mengangkat
bahuku.

Bab 14 Lupakan Saja @



“Kamu kenapa? Seperti orang melihat hantu saja,”
tanya Gendhis. Wajahnya lekat memandangku.

Kurasakan pipiku memanas. Buru-buru aku
memunggungi Gendhis dan pura-pura merapikan dan
melipat kostum.

“Ngomong-ngomong soal hantu, bagaimana kisah
pencarianmu soal drumben gaib itu? Sudah menyerah
atau masih lanjut?” tanya Wira.

“Memangnya kamu masih sering mendengarnya?
Sudahlah, terima saja. Mungkin memang takdirmu tinggal
di sini,” ujar Gendhis.

Aku menggeleng. Sudah lama aku tidak mendengar
suara drumben itu. Aku juga tak lagi membuang waktu
untuk mencari tahu. Untuk apa? Lupakan saja! Toh
kenyataannya waktuku tinggal setahun lagi di sini.
Papa bahkan sudah mencari informasi SMA untukku di
Bengkulu. Tanpa perlu dibuktikan pun, mitos itu sudah
salah. Aku tak akan tinggal lama di Yogya.

“Kalian mau masuk SMA mana?” tanyaku.

“SMA Wakaya,” sahut Wira mantap. Menurut Wira,
sudah dari kecil dia ingin bersekolah di sana. Katanya,
setiap dia melewati sekolah itu, dia akan berhenti sejenak
dan membayangkan dirinya bersekolah di sana. Dia juga
menuliskan keinginannya itu di buku impian. Ya, Wira
punya buku impian. Buku itu berisi tulisan-tulisannya
akan impian-impiannya di masa depan. Dia pernah
menunjukkan buku itu padaku.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

“Kalau kamu? SMA Wakaya juga?” aku menoleh pada
Gendhis. Dia tak menjawab, tetapi wajahnya meredup.

Wira memberiku kode dengan mengedipkan matanya.
Aku tak paham, ada apa ini?

“Simbah sudah tua, tak sanggup lagi mengasuh
kami. Bahkan, akulah yang harus mengasuh Simbabh.
Memasak, menyuapi makan, dan menemaninya ke kamar
mandi. Aku juga harus mengasuh Ndaru. Sepertinya aku
tidak akan melanjutkan sekolah,” Gendhis menunduk,
suaranya terdengar bergetar.

Aku dan Wira membisu. Gendhis anak yang cerdas.
Tak seharusnya dia putus sekolah. Namun, kami bisa
berbuat apa? Gendhis benar, tak mungkin meninggalkan
Simbah berdua Ndaru di rumah. Gendhis harus menjaga
mereka. Mendadak, aku merasa jengkel sekali pada ayah
Gendhis.
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4 Bab 15
Tahun yang Sibuk

Ponselku berdering. Dari nada deringnya aku tahu, Ryan
yang menelepon. Ada apa, ya?

“Woi, sombong nian kawan ambo. Lagi ngapain?”
seru Ryan dari seberang layar.

Kulihat latar belakang tempat Ryan berdiri amatlah
ramai. Suasananya juga riuh. “Lagi bikin proposal tugas,
nih. Membuat masakan dengan bahan pangan setengah
jadi,” jawabku.

Wajah Ryan mendekat ke layar. “Bahan pangan
setengah jadi? Ambo sudah kelar tugas itu. Kau baru
mulai? Ah, ketinggalan kau!” serunya. Hmm, kali ini bukan
pucuk ubi yang ada di giginya, tetapi cabe. Sepertinya dia
habis makan pempek.

Ah, aku jadi rindu pempek Cek Asiong. Harganya
murah, tetapi rasanya top! Ikannya segar, memakai ikan
belida yang diambil dari Sungai Musi di Palembang.

“Kenapa jakun kau naik turun?” tanya Ryan heran
melihatku meneguk liur beberapa kali.

Aku tergelak seraya berkata bahwa aku rindu pempek
Cek Asiong. Namun, Ryan bilang Cek Asiong kini sudah
pensiun. Konon, lututnya bermasalah. Sudah dilakukan
operasi ganti tempurung lutut, tetapi Cek Asiong masih
tak kuat berdiri lama.

©
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“Kau ada di mano? Ramai nian di siko?” tanyaku.

“Festival Tabot! Hari ini penutupan, kan? Tanggal 10
Muharram,” sahut Ryan setengah berteriak.

Oh iya, ya! Festival Tabot adalah
agenda tahunan  masyarakat
Bengkulu. Festival itu dimulai
dari tanggal 1-10 Muharram.
Huhu, aku rindu menonton P
festival Tabot. g
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Ryan menggeser layar kameranya menjadi kamera
belakang. Dia menunjukkan padaku suasana festival yang
meriah. “Hari ini saatnya tabot tebuang. Kau masih ingat
maknanya, kan? Buanglah segala keburukan yang ada
pada diri kita, ganti dengan kebaikan. Ingek idak?” tanya
Ryan.

Tentu saja aku ingat! Aku kan dulu selalu ikut
festival yang memperingati gugurnya Husain, cucu Nabi
Muhammad SAW ini. Pasti seru sekali berada di sana saat
ini. Berpanas-panasan mengarak tabot, memainkan dol
dengan gegap gempita, jajan kue-kue yang banyak dijual
di pinggir jalan, ah rindunya!

“Nah, buang yang buruk, ganti dengan yang baik.
Buanglah cabe di gigimu itu, sikat gigilah dulu agar gigi
kau cemerlang!” candaku menutupi rindu.

Ryan terkekeh dan mencungkil cabe di giginya, lalu
menempelkannya di layar ponsel. Duh!

Tiba-tiba pintu kamarku diketuk. Mama muncul dari

balik pintu. “Ada Wira dan Gendhis, tuh,” kata Mama.

Aku mengernyit. Ada apa, ya? Aku tidak ada

janjian dengan mereka. Aku segera berpamitan pada
Ryan, dan bergegas turun menemui Wira dan Gendhis.

“Ada apa?” tanyaku.

Wira dan Gendhis membisu. Mereka juga tak
menyentuh es teh manis yang disediakan Mama. Tumben.
Biasanya Wira jagoan minum es teh.

“Ini, nih! Bikin bingung saja,” akhirnya Wira buka
suara sambil melirik Gendhis.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

Aku semakin bertanya-tanya, ada apa ini? Ternyata,
Gendhis memutuskan untuk berhenti sekolah saja. Dia
akan bekerja mencuci dan menyetrika di rumah-rumah
tetangga. Dengan begitu, dia bisa menjaga Simbah dan
Ndaru, sekaligus mendapatkan penghasilan.

“Kamu tahu, nanti ujian-ujian praktik kita itu butuh
banyak duit! Tahun lalu saja praktik membuat kunyit
asam, praktik membuat kemasannya agar layak jual, juga
mendesain brosur untuk dibagikan. Semuanya butuh duit!
Apalagi ujian tari, butuh duit juga untuk menyewa kostum.
Aku menyerah, Ben! Toh aku juga tidak akan melanjutkan
SMA, jadi ya lebih baik sekalian saja berhenti sekarang,”
Gendhis tergugu-gugu.

“Ndhis, kamu ini pintar. Jangan menyerah begitu
sajal” teriak Wira kesal.

Aku tahu Wira bukan marah, tetapi kecewa pada
Gendhis. Aku setuju dengan Wira, Gendhis tak boleh
menyerah. Orang segarang Gendhis, tak boleh pasrah
dengan keadaan.

“Keputusanku sudah bulat. Aku bahkan sudah
mendapat pelanggan. Bu Wiryo dan Bu Babur, mereka
setuju untuk memintaku menyetrika pakaian keluarga
mereka,” kata Gendhis.

“Hanya menyetrika?” tanyaku.

“Ya, karena mereka punya mesin cuci,” sahut
Gendhis.

“Kalau begitu, kamu bisa melakukannya di sore atau
malam hari. Paginya kamu tetap bisa sekolah,” kataku

diiringi anggukan Wira.
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“Ayolah, Ndhis. Kita tinggal selangkah lagi lulus.
Jangan kau buang kesempatan itu. Aku mengenalmu
sebagai anak yang kuat, pemimpin yang hebat, mengapa
kamu mendadak seperti ini?” tanyaku kesal.

Gendhis terdiam, keningnya berlipat-lipat seperti
rimpel rok seragam sekolah kami.

“Kamu masih dapat uang PIP, kan?” tanyaku.

Gendhis mengangguk, tetapi dia pesimis bisa
mengamankan uang itu dari bapaknya. “Kamu masih
ingat waktu bapakku merampas uang itu, kan?” ujarnya.

“Mengapa tidak kamu titipkan saja uang itu pada Bu
Anis?” tanya Wira.

Wah, ide cemerlang! Aku memandangi Wira dengan
takjub. Tumben Wira punya usul. Biasanya dia diam seribu
bahasa jika dimintai pendapat.

“Titip pada Bu Anis, dan bilang pada beliau uang itu
untuk membayar biaya-biaya yang harus kamu keluarkan
selama ujian praktik,” kata Wira.

“Nanti aku usul juga pada Bu Anis agar kita bebas
menentukan kelompok saat ujian praktik nanti. Kalau kita
sekelompok, nanti kita membuat sesuatu yang berbahan
murah saja. Tidak perlu mahal-mahal,” imbuhku.

Gendhis mengangguk.

Aku lega. Namun, kata Gendhis bagaimana dengan
Bu Wiryo dan Bu Babur? Dia sudah terlanjur berjanji pada
mereka.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

“Coba bilang saja dengan jujur bahwa kamu ingin
fokus dulu pada ujianmu. Kurasa mereka akan mengerti.
Mungkin kemarin mereka setuju untuk memberimu
pekerjaan karena hendak menolongmu yang butuh
uang?” usul Wira lagi.

Wabh, wabh, luar biasa. Sudah dua kali ini Wira punya
usul bijaksana. Tumben!

Gendhis mengangguk lagi. Wajahnya sudah tidak
terlalu mendung. Dia malah memandangiku dan Wira
bergantian, lalu tersenyum.

“Kalian ini cowok, tetapi tidak seperti bapakku. Aku
benci bapakku, tetapi aku tidak bisa membenci kalian.
Kalian baik,” ucapnya dengan senyum yang menunjukkan
lesung pipinya.

Aku dan Wira nyengir berbarengan. Dipuji Gendhis
adalah sesuatu hal yang langka. Biasanya hanya omelan
dan gerutuan yang kami terima dari dia.

“Mau sampai kapan kamu membenci bapakmu?”
tiba-tiba tercetus pertanyaan dari Wira.

Terus terang, aku terkejut. Wira berani sekali
menanyakan hal itu. Gendhis bisa murka.

“Selamanya, kecuali dia berubah,” sahut Gendhis
mantap. Sorot matanya yang tajam saat mengatakan itu
membuat bulu kudukku meremang.
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- ER Memaatkan
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1 Vidtube ( o) i 4
'?r". C B 7 Hari ini Wira dan Gendhis ke rumahku. Mereka hendak
= nl -4 menumpang wifi untuk mengunggah tugas ujian praktik
f_E #_;"E e pidato bahasa Inggris. Menurut kami, tugas ini cukup
— ’ /'E’““ & berat. Kami harus menyiapkan pidato tentang bahaya
— - e i
i e g{" [' | pengaruh narkoba bagi pelajar, dan menyampaikannya
E Bl ,,i . dalam bahasa Inggris.
: il
‘j}f \ : --.: Sebelum membuat video pidato, kami berlatih
i _,;1%\ . b terlebih dahulu. Kami saling mengoreksi kesalahan kami.
'\t‘h-_;:k Kami juga melatih intonasi dan rasa percaya diri kami saat
r menyampaikan pidato itu.
“Pokoknya kita harus dapat nilai bagus,” kataku
sambil menyiapkan tripod.
“Iya,jangan mau kalah sama bocil di Amerika. Mereka
Fomentar X . . . .
- — — masih balita sudah pandai berbahasa Inggris. Sedangkan
@ Ehotimaii kita? Masih saja was wes wos enggak keruan,” sahut Wira.
Eﬁ&iiﬁ&gﬁr@ym “Benar juga, bayi Amerika saja kalau menangis
Eharme a0 porid, Modares bunyinya ‘crying, crying’ gitu, kan?” Gendhis melempar
bantal sofa ke Wira. Wira tergelak dan berusaha
@ Feduwitril menghindar lemparan Gendhis.
W p o mnake. mainegs |ugn boges
iy it e 1. Akhirnya, selesai juga kami mengunggah tugas. Kami
s © pun bergoler di sofa dan mulai melihat-lihat unggahan-

unggahan di media sosial yang sedang hit. Tiba-tiba ...
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“Hei, ini mamamu, kan?” tanya Wira sambil
menunjukkan video Mama yang sedang memainkan lagu
Romance de Amor, lagu yang amat sering Mama mainkan
sejak aku kecil.

“Mana, mana?” tanya Gendhis bersemangat. Dia
lalu mengambil ponsel dari tangan Wira, dan melihat
permainan gitar Mama dengan wajah takjub.

Aku tak bisa menahan rasa banggaku saat melihat
ratusan komentar di sana. Perlahan-lahan aku menggulir
layar ke bawah untuk melihat semua komentar. Rata-rata
isinya pujian, tetapi ... hei, siapa ini? Kurang ajar sekali!
Berani-beraninya dia berkomentar sepertiitu pada Mama.

Permainannya jelek, kasar, kotor. Padahal katanya
guru gitar. Jangan-jangan guru palsu? Shame on you,
Madam!

Dadaku bergemuruh hebat, wajahku memanas.
Orang ini sungguh tak punya sopan santun. Mamaku
adalah guru gitar berpengalaman. Mama sudah main gitar
sejak SD. Berani-beraninya dia bilang bahwa permainan
Mama jelek?

“Ben, kamu tidak apa-apa?” Gendhis memandangiku
dengan khawatir.

Wira lalu mengambil ponsel dari tanganku dan
melihat apa yang kubaca tadi. “Hooo, bocah sedeng! Asal
ngomong saja dia. Ayo kita balas komennya,” ajak Wira.

“Ya, orang seperti ini tak bisa dibiarkan. Harus kita
balas. Sini, aku coba lihat dulu profilnya di akun dia,”

@ Misteri Drumben Tengah Malam

dengan gesit Gendhis mencari nama orang itu di kolom
pencarian. Ketemu!

Dari foto-foto di media sosialnya, sepertinya orang
itu tinggal di kota besar. Dia juga berfoto dengan moge
alias motor gede yang harganya ratusan juta rupiah.

Gendhis mengusap wajahnya dengan kasar, napasnya
menderu. “Ini tipe orang seperti bapakku. Kasar, suka
mencela, dan tidak peduli perasaan orang lain. Hih, sini
aku saja yang membalas komennya!” Gendhis segera
menggerakkan jemarinya di layar ponsel. Namun, tiba-
tiba Gendhis berhenti mengetik.

“Ini sudah ada komentar balasan dari mamamu,”
katanya.

Oh? Aku jadi penasaran. Apa jawaban Mama, ya?
Mengapa Mama tak pernah bercerita padaku kalau beliau
mendapat komentar buruk seperti ini? Aku bergegas
membaca layar ponsel yang diacungkan Gendhis ke
wajahku.

“Terima kasih sudah meluangkan waktu untuk
menonton dan memberikan komentar. Semoga ke
depannya permainan gitar saya bisa semakin menghibur”

Aku, Gendhis, dan Wira saling berpandangan.
Mengapa Mama tidak marah? Mengapa Mama malah
berterima kasih? Ah, ini tidak bisa dibiarkan.

“Orang jahat ya harus kita balas jahat,” geram
Gendhis.
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Aku mengangguk setuju. Paling tidak, Mama harus
menegur orang itu. Atau, sekalian saja memblokirnya.
Hih, aku jadi gemas sendiri. Rasanya ingin sekali bertanya
pada Mama, mengapa Mama tidak marah dan membalas.
Namun, Mama masih ke rumah tetangga sebelah
mengantar hasil panen rambutan kami.

“Assalamualaikum, wah ada teman-teman Faben.
Kalian mau rambutan? Tante punya banyak, nih!” tiba-
tiba Mama muncul dari pintu.

“Waalaikum salaam, Tante,” sahut Wira dan Gendhis
kompak. Tanpa menunggu tawaran kedua, mereka
langsung pindah ke teras dan duduk bersama Mama
makan rambutan.

Mama tertawa melihat betapa lahapnya mereka
makan. Sesekali, Gendhis berteriak karena bibirnya
digigit semut.

Aku duduk di sebelah Mama. “Ma, kami membaca
komentar ini dan merasa heran. Mengapa Mama malah
berterima kasih?” tanyaku.

“Iya, Tante. Kalau Gendhis jadi Tante, wah sudah
Gendhis balas tuh omongannya. Orang seperti itu harus
diberi pelajaran!” sahut Gendhis berapi-api. Sementara
itu, Wira malah sibuk mengusir semut-semut yang
semakin gila merajai teras rumahku.

Mama tersenyum dan memandangi kami lekat-lekat.
“Mengapa harus memelihara amarah di hati? Mengapa
harus mendendam? Mengapa harus merusak harimu

@ Misteri Drumben Tengah Malam

dengan marah pada orang lain? Cukup Mama ucapkan
terima kasih, dan Mama tetap berbahagia,” ujar Mama.

“Tapi komentar itu menyakiti hati, Tante. Kalau kita
biarkan saja, nanti dia semakin berulah,” sahut Gendhis.
Matanya terlihat berkaca-kaca.

Kurasa, Gendhis tidak sedang membicarakan orang
yang mengomentari unggahan Mama.

Mama melirikku seolah mengatakan bahwa Mama
mengerti apa yang Gendhis maksud. “Gendhis, kita
tak bisa mengendalikan orang lain. Mereka mau bicara
kasar, jahat, memaki seenaknya, kita tak bisa mengubah
mereka. Yang bisa mengubah mereka adalah diri mereka
sendiri,” Mama menggenggam tangan Gendhis yang
terlihat menunduk dan menahan tangisnya.

Mama melanjutkan perkataannya, “Siapa yang
bisa kita kendalikan? DIRI KITA SENDIRI. Jangan mau
memiliki hati yang marah dan gelisah karena ulah orang
lain. Kendalikan diri kita, isi hati kita dengan hal-hal baik.”

Gendhis mendongak, memandang Mama. “Berarti,
tak boleh menyimpan dendam di hati?”

Mama mengelus kepala Gendhis. “Tidak ada yang
bisa melarangmu, tetapi apa kamu seumur hidup mau
mendendam pada orang yang bahkan tak memikirkanmu?
Rugi, dong!” Mama berusaha mencandai Gendhis.

Gendhis terdiam. Tatapannya yang redup tadi mulai
berubah. Kini, ada setitik cahaya di sana. “Benar juga,
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ya? Mengapa repot-repot membenci orang? Rugi sendiri!
Lebih baik makan rambutan, enak!” Gendhis terkekeh.

“Maafkan, lalu lupakan!” kata Mama.

“Seperti kita memaafkan semut-semut yang
menggigit kita,” sahut Wira sambil berdiri mengibaskan
celananya.

“Memaafkan? Memaafkan!” Gendhis pun bergumam.




Bab 17
Hari Pelepasan

_d_,/'r. g Hari ini bhari pelepasan siswa-siswi kelas 9 SMP
C"I Abicandra. Sejak semalam aku tak bisa tidur. Bukan,
bukan karena aku sibuk menyiapkan kemeja, dasi dan jas
hitam pinjaman Papa, tetapi ada perasaan aneh di hatiku.
Di satu sisi aku sedih, dan di sisi yang lain aku senang.
Dalam waktu dekat, aku akan kembali ke Bengkulu.
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N sekarang aku masih setengah tak percaya).

“Fabeeen! Mandi!” teriak Mama dengan suara
membahana. Jam sudah menunjukkan pukul 06.00,
sedangkan acara pelepasan akan dimulai pukul 07.00.

Aku harus bergegas.

“Papa mana?” tanyaku melihat meja makan yang
! J}‘ kosong. Biasanya, Papa sudah duduk sarapan di sana
2’? sembari membaca berita lewat ponselnya.

L

Y

“Semalam Papa tidur di kantor. Katanya ada
kejadian luar biasa. Seluruh staf tidak boleh
pulang. Papa belum sempat bercerita
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pada Mama. Kata Papa, yang penting Mama harus
menemanimu ke acara pelepasan hari ini,” sahut Mama
sambil memberikan handuk padaku.

Sembari mengguyur tubuhku dengan air yang luar
biasa dingin, aku berpikir keras. Kejadian luar biasa? Apa,
ya? Semoga tidak terjadi sesuatu yang buruk. Apalagi
kalau sampai ada PHK. Duh, jangan sampai itu terjadi.
Perusahaan tempat Papa bekerja memiliki banyak
staf. Kalau mereka diPHK, kasihan sekali keluarganya.
Termasuk aku dan Mama.

Usai mandi, aku segera bersiap diri. Mama sudah
siap dan terlihat cantik dengan gaun batik besurek yang
dipakainya. Batik besurek adalah batik khas Bengkulu.
Motifnya berbeda dengan batik pada umumnya. Besurek
artinya bersurat, dan itu menunjuk pada motif kain yang
berupa kaligrafi Arab. Terkadang, motif kaligrafi itu
dikombinasikan dengan motif bunga rafflesia sebagai
bunga kebanggaan kami.

Mama membantuku memasang dasi agar rapi.
“Tampan sekali anak Mama. Tak teraso kau dah bujang,
Nak,” Mama memandangiku dengan bangga. Kata Mama,
aku sudah banyak berubah. Tidak lagi rewel dan suka
mengeluh. Aku juga bertanggung jawab dan tidak manja.
Itu kata Mama, semoga saja memang benar begitu.

Setiba di sekolah, suasana sudah ramai sekali. Aku
mencari-cari Wira dan Gendhis. Aku hendak memberi
kenang-kenangan pada mereka sebelum kami berpisah.
Mereka berdua adalah sahabatku selama di Yogya. Meski

@ Misteri Drumben Tengah Malam

kadang menyebalkan, mereka tetaplah teman terbaikku
selama aku berusaha menyesuaikan diri di sini.

Itu Gendhis! Gendhis nampak manis dengan kain
batik kawung yang digunakannya. Kemarin Gendhis
bilang, Simbah punya beberapa koleksi kain batik.
Salah satunya batik kawung berwarna kecokelatan
itu. Dari Simbah, Gendhis tahu bahwa batik kawung
melambangkan pengendalian diri yang sempurna dan
membiarkan segala yang terjadi sesuai kehendak alam.

“Aku memilih kain ini, Ben. Kain ini mengingatkanku
akan ucapan mamamu. Aku tak bisa mengendalikan orang
atau kejadian di sekitarku. Aku harus mengendalikan
diriku sendiri, dan menerima apa yang Tuhan berikan
padaku,” ujar Gendhis kemarin.

Aku senang melihat perubahan sikap Gendhis ini.
Gendhis bilang kini dia tak benci lagi pada bapaknya.
Dia hanya bisa berdoa agar Tuhan mengubah bapaknya
menjadi bapak yang lebih baik dan peduli pada anak-
anaknya.

Aku mengaminkan doa Gendhis. Ya, sia-sia saja
menghabiskan waktu untuk menyimpan kebencian.

Itu Wira! Wira tampan sekali mengenakan jas warna
biru gelap. Rambutnya disisir rapi dan licin, selicin
sepatunya yang hitam mengilat.

“Gendhis, Wira!” teriakku sambil menyeruak
kerumunan. Mereka berdua menyambutku dengan
senyuman lebar. Dengan cepat kurogoh kantung jasku
dan mengeluarkan dua buah bungkusan mungil berisi
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dompet kecil yang terbuat dari kulit kayu lantung. Itu
cendera mata khas Bengkulu.

“Apa ini?” tanya Gendhis dengan mata membulat.

Wira juga memandangku dengan tatapan bertanya-
tanya.

Aku tersenyum dan mempersilakan mereka
membuka bungkusan itu. “Itu kenang-kenangan untuk
kalian. Jangan lupakan aku, yo! Terima kasih sudah
menjadi teman yang baik untukku,” aku menyalami Wira
dan Gendhis.

Wiramenatapku dengan mata berkaca-kaca. Gendhis
juga. Kok mereka malah sedih, sih? Harusnya kan senang
mendapat hadiah dariku. Tiba-tiba ... bruk!

Wira memelukku erat sembari terisak pelan. “Kowe
aja lali karo aku dan Gendhis. Kalau liburan, dolan ke
Yogya. Kamu sudah seperti saudara kami. Nanti kita main
ke Parangtritis lagi, tapi aja pake baju ijo,” Wira berusaha
bercanda menutupi sedihnya.

Aku mengangguk dan memeluk erat Wira. Dari balik
punggung Wira, aku melempar senyum pada Gendhis.

Acara pelepasan hari itu berlangsung dengan lancar.
Bu Anies melepas kami dengan pesan bahwa kami harus
menjaga nama baik sekolah kami. Kami semua terpencar
di berbagai sekolah. Ada yang berencana masuk ke SMA
negeri, ada yang swasta. Ada pula yang memilih SMK dan
MA.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

“Meski kalian berpisah, tetapi ingatlah bahwa kalian
sudah tiga tahun bersama-sama. Tetap saling sayang,
saling membantu, ya?” pinta Bu Anies.

Kami semua mengangguk, termasuk aku yang dua
tahun bersama mereka. Kami pun lalu saling bersalaman,
saling meminta maaf.

Sebelum pulang, Gendhis menemui Mama. Beberapa
hari yang lalu Mama menawarkan bantuan pada Gendhis
untuk mendaftar ke sekolah kejar paket C agar Gendhis
tetap bisa sekolah sembari menjaga Simbah dan Ndaru.
Kejar Paket C hanya meminta siswa untuk hadir seminggu
dua atau tiga kali. Waktunya pun biasanya di sore hari.
Kata Gendhis, Wira sudah berjanji akan membantunya
menjaga Simbah dan Ndaru jika Gendhis harus sekolah.
Hatiku lega, Gendhis tidak putus sekolah.

“Semangat, Ndhis!” ujarku sambil mengacungkan
jempol.
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| Bab 18
/ Berita Mengejutkan

Pagi-pagi, Ryan sudah meneleponku. Dia tak sabar
menanti kapan aku tiba di Bengkulu. “Kau sudah beli
tiket, kan? Kabari jadwalnyo. Ambo nanti jemput kau
di Fatmawati,” celotehnya. Ryan juga bilang bahwa
urusan seragamku di Bengkulu sudah beres. Ryan sudah
mengambil seragam untukku setelah Mama mentransfer
pembayaran.

“Kau harus cepek pulang. Cepatlah, nanti kau idak
dapat tukang jahit untuk seragam kau. Kita hanya diberi
kain. Idak lucu jika kau sekolah nanti hanya berbalut
kain yang dililit. Nanti kalau kainnya lepas, berabe!” Ryan
tergelak.

Mau tak mau aku juga ikut tergelak. Benar juga, ya.
Biasanya penjahit akan panen di musim tahun ajaran baru
seperti sekarang ini. Hmm, tetapi Papa belum membeli
tiket. Kata Papa, masih banyak urusan yang harus
dikerjakannya di kantor. Bahkan, lagi-lagi orang kantor
pusat datang ke Yogya. Wajah Papa akhir-akhir ini juga
terlihat kusut dan tegang.

“Mengapa bukan Mama saja yang memesan? Kan
tiketnya bisa dibeli online,” tanyaku heran. Biasanya
Mama akan membantu jika Papa kerepotan mencari tiket.
Mama tak menjawab. Papa juga diam saja. Mereka seperti
\ menyembunyikan sesuatu.
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Usai Ryan menutup telepon, aku mencari Mama. Ini
hari Sabtu, seharusnya Papa libur. Namun, Papa malah
berangkat pagi-pagi sekali. “Ma, mengapa Papa sibuk
terus?” tanyaku.

“Eh, anu ... Mama juga tak tahu. Nanti saja kita tanya
pada Papa, ya?” sahut Mama kikuk. Aku semakin curiga,
ada apa ini? Apalagi tak berapa lama kemudian Mama
mojok di dapur dan menelepon Papa sambil berbisik lirih.
Apa yang mereka bicarakan?

“Siang nanti Papa pulang. Kita bisa makan siang
bersama,” kata Mama setelah menutup teleponnya. Aku
mengangguk dan berusaha menahan rasa penasaranku.
Semoga tidak ada sesuatu yang buruk.

Mama memintaku membantunya memasak makan
siang, sesuatu yang amat jarang Mama lakukan.

“Tumben masak?” tanyaku heran.

“Kau kan sudah lama kangen masakan Bengkulu.
Nah, Mama akan masak gulai tempoyak ikan patin!”
kata Mama sambil mengeluarkan sesuatu dari lemari
pembeku. Aroma durian yang sudah difermentasi pun
menyerbu hidungku. Tak terasa, aku meneguk air ludah.

“Napo Mama masak? Kan sebentar lagi kita juga balik
ke Bengkulu. Kita bisa beli gulai tempoyak, tak payah
memasak,” kataku. Mama tak menjawab. Mama malah
sibuk mengucuri ikan patin dengan perasan air jeruk
nipis. Sepertinya kecurigaanku benar. Ada yang Mama
sembunyikan dariku. Apa itu?

Gulai tempoyak ikan patin sudah matang. Rebusan
pucuk ubi pun telah siap. Aku menata meja dan Mama

@ Misteri Drumben Tengah Malam

mencuci perabotan bekas masak tadi. Tak berapa lama
kemudian, kudengar suara mobil Papa memasuki teras.

“Assalamualaikum,” Papa mengucap salam dengan
lemah. Aduh, kenapa sih? Jangan-jangan benar ada PHK.
Dadaku berdegup kencang dan aku tak sabar lagi untuk
bertanya.

“Wa'alaikum salam. Pa, kenapa Papa belum beli tiket
untuk balik ke Bengkulu? Kata Ryan, Faben harus cepat
ngukur baju ke tukang jahit. Takutnya Faben enggak
kebagian penjahit,” serbuku. Mama melotot padaku,
menandakan ketidak setujuannya akan tingkah lakuku.

Papa menghela napas dan memandang Mama
seolah meminta persetujuan Mama. Mama mengangguk.
“Faben, Papa nak bicara sesuatu dengan kau. Janji, kau
idak boleh marah, idak boleh nangis,” kata Papa sambil
duduk dan meletakkan tasnya di sofa. Mama juga ikut
duduk di samping Papa.

Duh, aku semakin cemas. Wajah Papa dan Mama
terlihat serius sekali.

“Kau mungkin sadar kalau Papa sering lembur dan
bahkantak pulang.ItukarenakepalacabangYogyaterkena
strok dan tak bisa bekerja lagi. Papa harus mengambil alih
tugasnya. Lalu, pagi ini Papa sudah mendapat kepastian
..., Papa tak melanjutkan kalimatnya.

“Kepastian apa?” tanyaku tak sabar.

“Papa akan menjadi kepala cabang kantor Yogya.
Kita tidak akan kembali ke Bengkulu dalam waktu dekat
ini,” sahut Papa lirih.
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BUM! Seperti ada ledakan di dadaku. Batal kembali
ke Bengkulu? Batal sekolah bersama Ryan dan Selvi lagi?
Aku harus terus di Yogya? Sampai kapan? Bolehkah aku
bersekolah di Bengkulu dan tinggal di rumah Mak Dang?
Toh sekolah di Bengkulu sudah dibayar, seragam pun
sudah dibeli.

“Tidak, Ben. Kau harus tetap sekolah di sini. Papa
dan Mama tak mau menyusahkan Mak Dang. Selain itu,
seorang anak seharusnya di bawah pengasuhan orang
tuanya. Bukan orang lain,” kata Papa diiringi anggukan
Mama.

“Kau boleh memilih sekolah mana saja yang kau
suka. Mau ke SMA Wakaya seperti Wira? Atau mana
pilihanmu?” tanya Mama lembut sembari memegang
tanganku.

Kepalaku terasa berputar-putar. Aku tak bisa
menjawab pertanyaan Mama. Aku mau sekolah di mana?
Aku tak tahu! Selama ini aku tak pernah membayangkan
diriku melanjutkan SMA di Yogya.

Aku memintaizin pada Papa dan Mama untuk berpikir
dulu. Aku tak bisa berpikir dengan jernih sekarang. Aku
lalu berlari ke kamarku dan melupakan gulai tempoyak
ikan patin yang telah siap di meja makan. Di kamar, aku
memikirkan Ryan dan Selvi yang sudah tak sabar bertemu
lagi denganku. Aku juga memandangi fotoku bersama
Wira dan Gendhis saat acara pelepasan kemarin. Aku
benci situasi ini!

Namun, tiba-tiba wajah Gendhis seolah melotot dan
memarahiku. “Jangan membenci sesuatu atau seseorang.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

Kendalikan dirimu. Terimalah apa yang Tuhan berikan
padamu!” seolah suara Gendhis begitu nyata di sini.

Aku menghela napas, berat sekali rasanya. Aku lalu
memencet nomor Gendhis dan melakukan panggilan
video kepadanya.

“Hai. Eh, mengapa wajahmu kusut?” tanya Gendhis
begitu kami tersambung. Gendhis lalu menambahkan
Wira di panggilan. Sekarang, kami mengobrol bertiga.
Sama seperti Gendhis, Wira juga bertanya mengapa
wajahku terlihat tak keruan.

Aku tak bisa menahan getaran di suaraku saat
menceritakan semuanya. Gendhis dan Wira hanya diam
menyimak ceritaku.

Setelah aku selesai bercerita, terdengar gumaman
tak jelas dari Gendhis.

“Kamu ngomong apa?” tanyaku.

“Anu, hehehe ...,” sahutnya sambil peringisan.

1”

“Malah peringas-peringis!” ujar Wira kesal.

“Aku lagi mikir, berarti mitos itu benar, kan? Suara
drumben misterius itu adalah penyambutan bagimu, Ben.
Kamu bakal jadi penduduk Yogya selamanya,” akhirnya
Gendhis bicara juga.

Hah! Beberapa hari ini aku memang terus
menerus mendengar suara drumben itu. Apa benar itu
penyambutan untukku? Apa benar ini artinya aku akan
selamanya tinggal di Yogya?
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Bab 19

Sementara atau
Selamanya?

Berkas pendaftaranku di SMA Wakaya sudah beres.
Akhirnya aku legawa menerima keadaan ini. Ryan dan
Selvi, meski sedih, juga mendukungku. Toh kami hidup
di era komunikasi mudah dilakukan. Setiap saat, setiap
kesempatan, kami bisa berkomunikasi.

Selama ini, aku tak pernah bercerita pada Ryan
dan Selvi mengenai suara drumben misterius itu. Aku
khawatir mereka menertawakanku. Namun, akhirnya aku
tak tahan juga. Aku pun bercerita pada mereka.

“Serius? Iko drumben hantu?” tanya Ryan.

“Jadi, kau ditakdirkan selamanyo di Yogya?” timpal
Selvi.

“Entahlah. Ambo idak tahu. Itu kan kepercayaan
masyarakat sini. Katanya sih ambo bakal tinggal
selamanya di Yogya. Terbukti, kan? Sudah selangkah lagi
ambo balik ke Bengkulu, eh Papa ambo harus menetap di
sinil” sahutku.

Aku juga menceritakan tentang larangan berbaju
hijau saat ke Pantai Parangtritis dan penjelasannya. Selvi
dan Ryan juga baru pertama kali mendengar hal itu.
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“Wah, lalu apa penjelasan untuk suara drumben itu,
ya?” tanya Selvi.

Aku menggeleng, “Tidak ada,”

“Masa iya itu penyambutan untukmu? Masa iya kamu
bakal selamanya di Yogya?” tanya Ryan.

Aku mengangkat bahu. Semuanya terasa begitu
mustabhil, tetapi tak bisa dibantah.

Ryan lalu bilang bahwa sebaiknya aku tak
memercayai hal itu bulat-bulat. Kata Ryan, tak mungkin
hidup seseorang ditentukan oleh suara drumben gaib.

Aku tak bisa mengiyakan ucapan Ryan. Bukti mitos
itu terlalu kuat. Aku gagal kembali ke Bengkulu. Aku tetap
tinggal di Yogya. Menurutku, itu sudah menunjukkan
kebenaran mitos itu.

“Faben!” teriak Mama dari lantai bawah.

Aku bergegas mengakhiri pembicaraanku dengan
Ryan dan Selvi, lalu bergegas menghampiri Mama.
Ternyata, Wira dan Gendhis datang berkunjung. Wira
tampak begitu senang mendengar kabar aku masuk ke
SMA Wakaya.

“Salaman dulu, Bro!” kata Wira penuh semangat. Aku
terkekeh dan menyambut uluran tangannya.

“Kenapa kamu memilih SMA Wakaya? Kamu tak bisa
berpisah dariku, ya?” goda Wira.

Gendhis hanya mendengus mendengar ocehan Wira.

“Hehe, iya sih. Daripada tidak ada yang kenal sama
sekali. Lebih baik ikut kamu saja,” sahutku.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

“Jangan-jangan nanti kamu juga mengekor Wira saat
kuliah?” tanya Gendhis.

“Aku mau mengekor kamu saja,” candaku yang
membuat Gendhis sedikit tersipu. Namun, sekejap
kemudian wajah Gendhis berubah tegang.

“Apa siswa kejar paket C bisa melanjutkan kuliah?”
tanyanya ragu. “Apa aku tidak kalah bersaing dari anak-
anak yang bersekolah setiap hari?” tanyanya lagi dengan
nada gelisah.

Aku meyakinkan Gendhis. Tentu saja Gendhis bisa
kuliah. Gendhis harus tetap rajin belajar dan jangan mau
kalah olehku dan Wira.

“Aku enggak mungkin kalah dari kalian. Aku kan lebih
pintar,” sahutnya ketus.

Wira terbahak-bahak melihat bibirku manyun
mendengar jawaban Gendhis. Wira mendoakan Gendhis
agar Gendbhis bisa kuliah di UGM seperti cita-citanya.

“Kamu sendiri mau kuliah di mana?” tanyaku pada
Wira.

Wira menggaruk-garuk kepalanya. Katanya, dia
belum tahu. Bisa jadi ke Bandung, atau ke Jakarta.
Katanya dia ingin mencari suasana baru. “Bosan, dari
lahir sampai setua ini tinggal di tempat yang sama,” kata
Wira.

Mendengar jawaban Wira, Gendhis mencebik. Kata
Gendhis, Wira hanya ikut-ikutan sepupu-sepupunya yang
kuliah di Bandung dan Jakarta. “Kalau kamu?” mendadak
Gendhis menoleh padaku.
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Aku terdiam sejenak. Aku tak tahu. Selama ini aku tak
pernah berpikir hendak kuliah di mana. Namun, ternyata
waktuku tinggal tiga tahun lagi untuk memutuskan hendak
kuliah di mana dan mengambil jurusan apa. Tiga tahun
itu cepat, tahu-tahu nanti tiba saatnya aku harus kuliah.
Wah, aku harus mulai memikirkannya sejak sekarang.

“Dia pasti di Yogya. Kan dia sudah disambut drumben
gaib,” sahut Wira.

“Iya, ya? Tidak ada pilihan kalau begitu. Kamu hanya
bisa memutuskan, mau ke perguruan tinggi negeri atau
swasta? Namun, kamu tak bisa keluar dari Yogya,” tegas
Gendhis.

Mendengar pembicaraan mereka berdua, aku jadi
bertanya-tanya. Masa depanku masih panjang. Kuliah di
mana? Apa profesiku nanti? Di mana aku akan bekerja?
Di kota apa? Di bidang apa? Masa semuanya itu dibatasi
harus di Yogya hanya karena aku mendengar suara
drumben? Aku teringat kata-kata Ryan. Ini tak mungkin!

Untuk saat ini, aku memang harus hidup di Yogya.
Entah karena suara drumben, entah tidak. Meski begitu,
bukan berarti aku selamanya akan di sini, kan? Semuanya
bisa saja berubah. Suara drumben bukanlah penentu
masa depanku!

“Heh, kenapa kamu malah komat-kamit sendiri?”
tanya Gendhis heran.

Aku tersenyum dan tidak menjawab.

@ Misteri Drumben Tengah Malam

Wira jadi penasaran. “Sepertinya kamu ini senang
tinggal di Yogya, kan? Hayo, bilang saja. Kamu sekarang
lebih suka Yogya daripada Bengkulu, kan?” selidiknya.

Aku menggeleng, tetapi Wira terus mencecarku. Dia
bahkan bilang kalau dia tahu mengapa aku suka tinggal
di Yogya. Ah, sok tahu! Aku terus mengelak, tetapi malah
Gendhis sekarang yang mencecarku.

“Benarkah begitu? Kamu lebih suka Yogya daripada
Bengkulu?” tanyanya.

Aku melihat Wira siap melontarkan jawaban, dan
aku jadi panik. Buru-buru aku membungkam mulutnya
dengan tanganku.

“Hmmpftt ... Faben suka Yogya karena hmpffffff sama
hmmfffmu!”

“Heh?” Gendhis memelototiku.

Kabuuur!

TAMAT,
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Kamus Mini Bahasa Melayu

ambo
idak
bulek
iko
asoy
cak mano
siko
dekek
ingek
cepek
ayuk
dol

setuwou

Bengkulu

saya, aku

tidak

bulat

itu

tas/kantong plastik

bagaimana

sini

dengan

ingat

cepat

panggilan untuk kakak perempuan
alat musik tradisional yang dimainkan
dengan cara dipukul

nama jenis makhluk gaib yang
melegenda di Bengkulu. Ada yang
bilang ini sejenis kuntilanak, tetapi ada
juga yang bilang ini adalah siluman

harimau.
W,

Kamus Mini Istilah Asing

mobile banking

shame on you

.

aplikasi perbankan yang ada di
ponsel

kalimat yang biasanya diucapkan
untuk menunjukkan ketidaksukaan/
ketidaksetujuan. Artinya adalah
‘seharusnya kamu malu’.

W,




Kamus Mini Bahasa Jawa

ngilo
jangan
nrimo
salim

lanang

sing

ora

cah

wegah

saiki

sak karepmu
matur nuwun
lali

piye

kowe

aja

bediding

dhemit

bercermin

sayur

pasrah, menerima nasib

mencium tangan orang yang lebih tua/
dihormati

pria

yang

tidak

bocah, anak

ogah

sekarang

sesuka hatimu

terima kasih

lupa

bagaimana

kamu

jangan

perubahan suhu yang mendadak/
mencolok, khususnya di awal musim
kemarau

hantu
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Turtale.com, rumah bagi kreator buku anak, sebagai
kecintaanya didunia buku anak. Untuk melihat lebih
banyak karyanya di Instagram @dewitrik.

Helvy Tiana Rosa dikenal sebagai sastrawan dan
akademisi. Ia menulis 80 buku dalam beragam genre
sastra. Dosen Fakultas Bahasa dan Seni UNJ ini juga
produser film dan pencipta lagu. Helvy mendirikan Forum
Lingkar Pena (1997), duduk di Dewan Kesenian Jakarta
(2003-2006), Majelis Sastra Asia Tenggara (2006-2014),
serta Wakil Ketua Lembaga Seni Budaya dan Peradaban
Islam MUI (2020-2022). Ia memperoleh 50 penghargaan
nasional di bidang kepenulisan, seni, dan pemberdayaan
masyarakat. Namanya masuk dalam daftar The World’s
500 Most Influential Muslims, dari The Royal Islamic
Strategic Studies Centre, Jordan, 2023.




Berthin Sappang, biasa dipanggil Berthin adalah
pegawai di Pusat Perbukuan, Kementerian Pendidikan,
Kebudayaan, Riset, dan Teknologi sejak Maret 2021. Saat
ini, lulusan Antropologi Universitas Airlangga ini telah
menetap di Jakarta Pusat, DKI Jakarta. Selama bekerja di
Pusat Perbukuan, perempuanasal Samarinda, Kalimantan
Timur ini juga beberapa kalimembantu menyunting buku-
buku teks maupun nonteks. Membaca buku dan menulis
adalah kegemarannya. Beberapa tulisan singkatnya dapat
dibaca melalui instagram @sappangberthin.

Editor Visual

Siti Wardiyah Sabri atau yang lebih dikenal dikalangan
dunia ilustrasi buku dengan nama Dunki Sabri, mulai
menggambar ilustrasi khususnya ilustrasi buku anak
sejak tahun 2005. Ia adalah Lulusan Jurusan Seni Rupa
Universitas Negeri Jakarta yang sampai saat ini masih
mengajar Seni Budaya di SMP Islam Al Azhar 1 Kebayoran
Baru. Selain memiliki pengalaman menjadi seorang
ilustrator ia juga sebelumnya aktif di bidang desain
grafis, dan memiliki kecintaan terhadap bidang seni dan
kreativitas usia anak. Untuk mengenal dan melihat karya-
karyanya silakan kunjungi Instagram @dunkisabri atau
dapat dihubungi melalui email : dunkisabri@gmail.com.
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Erwin, pria kelahiran Kota Hujan ini berharap sedikit
kontribusinya ini dapat membantu generasi emas
Indonesia untuk membangkitkan minat berliterasi,
karena seperti kata pepatah bahwa Buku adalah Jendela
Dunia.

Mendesain buku adalah salah satu passion dalam
kesehariannya. Ingin berkenalan lebih lanjut? Silakan
berkirim surel ke wienk1241@gmail.com
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Bagi Faben, tinggal di Yogya
sungguh menyebalkan. Makanan,
teman-teman, dan cuacanya sungguh
berbeda dengan Bengkulu, kota kelahirannya.

. Namun, Faben tak punya pilihan. Dia harus
3 tinggal di sana selama dua tahun. Berbagai
2 permasalahan pun timbul. Faben terus mengeluh
dan berharap dua tahun cepat berlalu.

Suatu malam, Faben mendengar suara drumben.
Aneh, siapa yang bermain drumben malam-malam
begini? Faben pun mencari informasi di internet.
Konon, itu adalah drumben makhluk astral! Katanya,
siapapun yang mendengar suara drumben itu, akan
menetap di Yogya selamanya.

Huaa, Faben tak mau!
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