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Prakata

Halo, Teman-teman! 

Indonesia adalah negeri yang amat kaya budaya, 

termasuk di dalamnya mitos.

Apakah kalian pernah ke Yogyakarta? Saat di sana, 

apakah kalian mendengar suara drumben misterius yang 

muncul tengah malam?

Novel ini akan mengajak kalian semua untuk merasakan 
pengalaman Faben saat mendengar suara drumben 

misterius. Apakah itu benar suara drumben atau apa, dan 

dari mana ya?

Mitosnya, itu adalah drumben makhluk astral. Siapapun 

yang mendengarnya, kelak akan menetap di Yogyakarta.

Kalau di daerahmu, ada mitos apa? 

   Salam,

   Dian Kristiani & Dewi Trikusumah
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Bab 1 Pindah? 1vi

Bab 1

Pindah?

Pindah? 

Yogya?

Kenapa?

Tugas kantor Papa?

Sebenarnya masih banyak pertanyaan yang 

menyerbu benakku. Jika kau bertanya sebanyak apa, 

mungkin sebanyak laron yang menyerbu saat musim 

hujan tiba. 

Papa mendeham. “Papa harus mendampingi cabang 

baru di Yogya. Hanya dua tahun, sampai mereka mampu 

beroperasi sendiri. Tidak lama. Kau akan suka Yogya.”

“Makanannya enak-enak,” timpal Mama.  

Aku melotot. Bagaimana mungkin Mama menyukai 

makanan Yogya? Mama kan orang Bengkulu. Menurutku, 

lidah orang Melayu tak mungkin cocok dengan masakan 

Yogya.

“Gudeg Yu Parti yang paling terkenal enak. Nanti 

Papa ajak kau mencicipi gudeg itu. Kau bisa tahu tempat 

Papa dan Mama dulu berkenalan pertama kali,” Papa 

mengerling pada Mama. 
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Astaga, mereka masih saja bucin! Hm, ngomong-

ngomong soal gudeg Yu Parti. Ryan, sahabatku, pernah 

liburan ke Yogya. Kata dia, makanannya serba manis. 

Bahkan, masih kata Ryan, gudeg rasanya seperti kolak 

yang kebanyakan gula merah dan kehabisan kuah. Pasti 

gudeg Yu Parti juga seperti itu. 

Papa dan Mama tak henti membahas Yogya dengan 

mata berbinar. Mereka mengenang masa lalu ketika kuliah 

di sana. Katanya, cinta mereka bersemi di kampus biru. 

Aku terheran-heran dalam hati. Mengapa disebut 

kampus biru? Memangnya gedungnya berwarna biru? 

Aku pernah melihat di situs webnya,   Universitas Gadjah 
Mada tidak nampak biru. Bahkan jas almamaternya juga 

bukan biru. Entah warna apa itu, aku tak tahu.

Ah, lupakan UGM dan kisah cinta Papa Mama. Ada 

hal lebih penting yang harus kutanyakan. “Bolehkah 

Faben tetap di Bengkulu?” aku menyela obrolan Papa dan 

Mama yang disertai saling cubit mesra itu.

Mendengar pertanyaanku, acara cubit-cubitan 

langsung terhenti. Seperti adegan dalam ilm yang sedang 
dipause. 

“Faben idak nak pindah.  Faben tetap di Bengkulu 

saja. Kawan-kawan Faben banyak di sini. Faben idak suka 

makanan manis, Faben …,” aku tak mampu menyelesaikan 

kalimatku. Napasku terasa sesak. 

Bagaimana rasanya kehilangan teman? Bagaimana 

rasanya tak bisa lagi main petak umpet di benteng 

Marlborough? Bagaimana rasanya tak bisa lagi  naik 

sepeda sore-sore sambil melewati rumah Selvi gebetan si 

Ryan? Siapa nanti temanku di Yogya? Apa mereka seasyik 

Ryan? Sebaik Selvi? Bagaimana rasanya tak  bisa lagi 
menghirup kuah cuko seribuan yang dijajakan oleh Cek 

Asiong? Apa ada sambal tempoyak di sana? Duh, serbuan 

laron di benakku makin menjadi-jadi. 

“Fajar Bening, tolong dengarkan Papa,” pinta Papa 

sambil memegang kedua bahuku. “Ini hanya sementara. 

Dua tahun itu tak lama. Papa dan Mama ingin kau ikut. 
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Mana bisa Mamamu tidur jika tak melihat wajah anak 

semata wayangnya ini?” Papa mengucek   rambutku 

gemas. 

Kupandangi Mama yang nampak H2C alias harap-

harap cemas menunggu jawabanku. “Tidak! Faben idak 

mau pindah. Faben nak ikut Mak Dang saja!” bisikku lirih 

dengan mata semakin memanas. Sebenarnya aku tak 

tega melihat wajah Mama, tetapi bagaimana lagi?

“Assalamualaikum!” teriakan seseorang mem-

buyarkan pembicaraan kami. 

Itu suara Ryan. Papa memintaku untuk menemui 

Ryan terlebih dahulu. “Wa’alaikum salam,” jawabku pada 

Ryan yang tak turun dari sepedanya. 

“Hei, napo kau nangis?” tanya Ryan sambil 

mendekatkan wajahnya ke wajahku. 

Apa-apaan, sih? Aku tidak menangis! Aku hanya 

merasa … hm, apa, ya? Aku sendiri bahkan tidak tahu apa 

perasaanku saat ini. 

Aku lalu bercerita pada Ryan tentang rencana kedua 

orang tuaku. Kupikir Ryan bakal sedih, tetapi sepertinya 

tidak. Ah, jangan-jangan dia tak menganggapku sebagai 

teman baiknya?

“Ayo kita keliling-keliling. Ambo tak tega melihat 

wajah kau muram sekali,” ajak Ryan. 

Aku menurut. Kukeluarkan sepedaku dan berpamitan 

pada Papa dan Mama. 

“Yuhu, Selviiii …!” Ryan mulai berteriak kecentilan 
saat kami melewati rumah Selvi.

Biasanya, Ibu Selvi akan keluar dan melotot. Namun, 
kali ini kucir Selvi yang nongol. Tumben. 

“Woi, Faben. Ambo dengar kau nak pindah ke 

Yogya? Semoga betah, ya!” ujar Selvi sambil melempar 
senyum manisnya. Bukan padaku, tetapi pada makhluk di 

sebelahku yang cengirannya semakin lebar saja. Duh, ada 

pucuk ubi pula di giginya!

“Iya. Eh, cak mano dengan les gitarmu? Kau kan 

les pada Mamaku. Sayang banget kalau harus berhenti,” 

aku berharap Selvi tetap les agar Mama bisa tinggal di 
Bengkulu. 

Selvi terkikik. 

Kucirnya yang diberi pita batik besurek (aku yakin pita 

itu dibuat dari sisa kain seragam bapaknya) bergoyang-

goyang. 

“Kau iko hidup di zaman modern, Faben. Bukan 

zaman purbakala. Kini kita bisa les daring. Masa kau lupa 

saat pandemi? Saat itu, aku tetap les gitar, kan?” 

Ryan menepuk pundakku. “Tak usah khawatir, my 

friend. Kau nak pindah ke mana pun, kita tetap bisa 

berteman. Jangankan Yogya, ke Antartika pun tak 

masalah. Asalkan paket data internetmu cukup, hahaha!” 

lagi-lagi pucuk ubi di gigi Ryan nongol. 

Hm, Ryan benar juga. Ada banyak aplikasi yang 

memudahkan kami berkomunikasi nantinya. Aku 

memandangi mereka berdua lekat-lekat. “Janji ya, kita 

tetap saling ngobrol kalau aku sudah pindah.” 

Ryan dan Selvi kompak mengangguk.  
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Hari telah sore ketika aku pulang. Mama 

menyambutku dengan senyum cemas. Di tangannya ada 

sepiring kue bay tat dan teh mawar. Aroma cengkih dan 

nanas dari kue bay tat menggelitik hidung dan perutku. 

Aku langsung mencomot sepotong kue dan melahapnya. 

Enak! 

“Bagaimana, Nak? Kau ikut kami, kan? Yogya itu 

indah, adem, kau pasti suka. Nanti, kau akan punya 

teman baru. Tak mungkin anak seganteng dan sebaik 

kau tak punya teman.” Mama membombardirku dengan 

rayuannya. 

Aku mengangguk lemah. Tak mungkin menolak 

permintaan Mama. Aku sayang sekali pada Mama. 

“Anu … di Yogya ada kue bay tat tidak?” tanyaku seraya 

mencomot kue bay tat terakhir dari piring. 

Mama tergelak dan memelukku erat sekali. 

“Tenang, kita bisa membelinya di lokapasar!” Mama lalu 

mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan aplikasi salah 

satu lokapasar langganannya. Banyak yang berjualan kue 

bay tat di sana. 

Baiklah. Siap tak siap, suka tak suka, aku harus ikut 

ke Yogya. 
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Bab 2

Hai, Yogya!

Akhirnya kami menginjakkan kaki di Yogyakarta 

International Airport. Aku terheran-heran saat 

menginjakkan kaki di sana. Luas sekali! 

Papa mengibas-ngibaskan tangan di depan mulutku 

yang menganga lebar. “Hus, hus! Lalat, nyamuk, pergilah. 

Ini mulut anakku, bukan terowongan!”  

Mama terkekeh, dan menutup mulutku dengan 

tangannya. “Kenapa melongo, sih? Bukankah tadi 

Bandara Soekarno Hatta juga luas?”

Iya, Bandara Soekarno Hatta memang luas, wajar saja 

karena wilayah DKI Jakarta merupakan wilayah ibukota 

negara Indonesia. Sedangkan DI Yogyakarta? Selain 

bukan wilayah ibukota negara, luasnya juga kalah telak 

dengan Provinsi Bengkulu. Namun, mengapa bandaranya 
berlipat-lipat luasnya dibandingkan Bandara Fatmawati 

Soekarno di Bengkulu? 

Setelah urusan bagasi beres, kami keluar. Kami 

dijemput oleh sopir dari perusahaan tempat Papa bekerja. 

Perjalanan menuju ke rumah dinas terasa lambat. Macet 

di mana-mana, berbeda dengan Bengkulu yang jarang 

macet. Untunglah, cuaca di Yogya tidak seberapa panas. 
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“Kita lewat gang kecil ini saja. Di peta nampak 

biru,” kata Pak Sopir sambil menunjukan aplikasi peta di 

ponselnya. Warna merah di mana-mana, artinya macet. 

Papa setuju. Kami pun terbebas dari kemacetan. 

“Itu sekolahmu,” kata Papa saat kami melewati 

sebuah gedung bertuliskan SMP Abicandra. “Abicandra 

artinya cahaya kepintaran. Kamu anak pintar, nah di 

sekolah ini nanti kamu akan mendapatkan cahaya,” wajah 

Papa nampak serius saat bicara. 

“Maksud Papa? Cahaya apa? Cahaya kebenaran? Apa 

aku harus belajar ilsafat di sini? Mencari kebenaran?” aku 
mulai panik. Aku tak suka ilsafat. Di rumah banyak buku-
buku ilsafat milik Papa, tak ada satu pun yang menarik 
perhatianku. 

“Cahaya matahari, dong! Ya masa ke sekolah tanpa 

cahaya. Kalau tidak ada matahari, lampu pun boleh,” 

Papa terbahak-bahak sampai perut buncitnya bergoyang. 

Duh, candaan yang garing!

Tak berapa lama kemudian, kami tiba di rumah 

dinas. Rumahnya kecil sekali dibandingkan rumah kami di 

Bengkulu. Namun, rumah ini rindang. Halamannya penuh 

bunga. Wah, Mama pasti betah. Mama suka sekali bunga. 

“Sst, jangan kau bandingkan. Tanah di Bengkulu 

harganya masih murah. Di sini … wow!” Mama seolah 

mengerti kekagetanku. 

Meski kecil, rumah ini tampak bersih. Kamarku 

terletak di lantai dua, dengan jendela kayu yang besar 

menghadap ke pohon rambutan dan kuini yang berjejer. 

Aku bisa merasakan semilir angin yang sejuk dan berbau 

aroma kuini. 

Tiba-tiba aku teringat sesuatu. Wii! Apakah ada wii 
di rumah ini? Aku bergegas mencari Mama. Ternyata, 

Mama sedang melakukan panggilan video dengan Mak 
Dang. 

“Mama … Ma!” bisikku. 

Mama menoleh sekilas sambil mengibaskan 

tangannya, tanda tak mau diganggu. 

Ih, Mama curang. Mama bisa langsung mengobrol 

asyik. Sedangkan aku? 

“Mama, apa password wiinya?” aku tak mau lagi 

berbisik. “Halo, Mak Dang!” aku melambaikan tangan 

pada Mak Dang di kamera. 

 “Apo kabar kau, Bujang? Cepat betah kau di sana, 

ya!” Mak Dang balas melambaikan tangannya padaku. 

Aku mengangguk, “Ma, apa passwordnya?” tanyaku 

lagi. 

“Mandi dulu,” sahut Mama. 

“Passwordnya dulu, Ma. Faben nak video call sama 

Ryan, nih.”

“MANDI DULU!” Mama malah melotot padaku. 

Ya sudah, aku mandi saja dulu. Enak juga mandi 
siang-siang begini, apalagi setelah perjalanan jauh. 

Usai mandi, aku kembali menagih password. 
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“Mandi dulu,” kali ini Mama asyik membaca artikel 

daring dari laptopnya. 

Kusodorkan tangan, pipi, dan rambutku ke Mama. 

“Cium. Wangi, kan? Faben sudah mandi. Jangan disuruh 
mandi terus,” ujarku jengkel. 

Mama melongo. Tak berapa lama, tawanya pun pecah. 

“Woii anak bujang ganteng. Siapo pulo yang nyuruh kau 

mandi. Passwordnya MANDI DULU, pakai spasi. Oke?” 

Ya ampun, aneh-aneh saja Mamaku ini. Seharusnya 

aku peka. Mama saja jarang mandi, tak mungkin Mama 

memaksaku mandi.  Ya sudah, ini risiko memiliki Mama 

yang suka bercanda. 

Aku buru-buru ke kamar dan melakukan panggilan 

video pada Ryan. Kupamerkan kamarku termasuk jendela 
besar dan pohon-pohon di depannya. 

“Hati-hati, jangan kau buka jendelamu lebar-lebar. 

Setuwou alias kuntilanak di pohon itu bisa mampir ke 

kamarmu!” goda Ryan. 

“Ambo idak takut kuntilanak. Mungkin kuntilanaklah 

yang takut padaku,” aku menepuk dadaku dengan bangga. 

Aku tidak sedang membual. Akulah satu-satunya 

anak yang tidak lari terbirit-birit ketika mendengar suara 

erangan dari dalam Benteng Marlborough. Kata teman-

temanku, itu pasti suara hantu tentara Inggris. Ah, omong 

kosong. Paling-paling itu suara Etek Rusli yang sering 
jengkel karena kami berteriak-teriak dan berlarian dalam 

benteng.  

Ryan dan aku mengobrol banyak malam itu. Dia 

menceritakan suasana kelas tanpaku. Ternyata dia sedih 

juga, tak ada lagi kawan untuk menghitung uban bulu 

hidung Pak Helmi, wali kelas kami. 

Kami mengenang kebiasaan-kebiasaan jail kami, 

termasuk tertawa keras ketika Pak Helmi memakai kemeja 

yang motifnya persis gorden di rumah Ryan. Ryan sampai 

terkentut-kentut dan membuat seisi kelas heboh dengan 

aromanya. Untunglah Pak Helmi tak marah. Beliau malah 

ikut menertawakan nasibnya memiliki kemeja itu. 
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“Fabeeen … Fajar Bening, ayo makan!” teriakan 

Mama membuyarkan pembicaraanku dengan Ryan. 

Aku bergegas pamit pada Ryan dan menuju ruang 

makan. Di sana, Papa telah siap menyambutku dengan 

senyum mencurigakan. Di tangannya ada besek besar 

dengan stiker wajah seorang perempuan. Jangan-jangan 

….

“GUDEG YU PARTI!” teriak Papa gembira.

Mendadak, tubuhku lemas. Tolong!
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Bab 3

Teman Baru, Ekskul Baru

Kelas 8-1, itu yang tertulis pada plang di atas pintu kelas. 

Aku mengintip dari balik pintu yang terbuka separuh. 

Seperti apa teman-temanku? Calon teman-temanku itu 

riuh mengobrol sembari menanti bel masuk berbunyi. 

Tiba-tiba ….

“Woi, ana cah anyar! Murid baru!” seorang anak 

bergigi tonggos dan berkulit kuning menuding ke arahku. 

Sontak, semua kepala menoleh. 

Aku merasa diriku seperti simpanse di kebun 

binatang yang ditonton oleh orang-orang.

“Hai, aku murid baru. Namaku Faben, singkatan 

dari Fajar Bening,” sahutku sambil melangkah dengan 

berusaha percaya diri. 

“Hooo, namanya jangan bening, sayur bening. 

Kenapa bukan jangan lodeh, ya?” si tonggos itu kembali 

bersuara dan terpingkal. 

Aku tak tertawa. Menurutku, tidak ada yang lucu. Apa 

dia mau namanya juga kujadikan lelucon?

“Heh! Jangan begitu. Kata Bu Anis, kita harus bersikap 

baik pada teman baru. Ayo kita kenalan dulu,” tiba-tiba 

seorang anak perempuan berkulit cokelat gelap dan 
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bermata besar menyalami tanganku.  “Namaku Gendhis, 

dan itu Wira,” katanya sambil menunjuk si tonggos, eh 

Wira. 

Aku mengeluarkan senyum terbaikku. Bagaimanapun 

juga, aku pendatang baru. Kata Ryan, aku harus sok imut 

dan sok manis agar teman-teman baruku menyukaiku. 

“Hai semua, aku Faben. Aku baru pindah dari Bengkulu. 

Salam kenal semuanya,” ucapku dengan nada yang 

kubuat ramah semaksimal mungkin. 

Tooot …Toooot! 

Buset, itu suara klakson kapal laut! Memangnya di 

sini ada kapal? Aku menoleh ke luar jendela. 

Gendhis menarik tanganku, “Hei, itu bel sekolah 

kita. Kita harus segera duduk rapi.” Gendhis mengajakku 

duduk di sebelahnya. 

Aku tidak bisa menolak. Tidak ada bangku lain yang 

tersisa. 

Tak berapa lama kemudian, Bu Anis, wali kelas 8-1 

pun datang. Beliau mengenalkan aku secara resmi pada 

murid-murid dan berharap agar aku betah di sekolah ini.

“Ada banyak ekskul pilihan di sini. Basket, futsal, 

paskibra, drumben, karawitan, tari tradisional, dan 

paduan suara. Kamu mau ikut apa?” tanya Bu Anis sambil 

menyiapkan formulir.

Wah, banyak juga, ya! Hm, enaknya aku ikut apa, ya? 
Di Bengkulu aku pernah ikut ekskul kesenian tradisional. 

Namun, gara-gara rayuan Ryan, aku pindah ke futsal. 

Gendhis menyenggol lenganku perlahan. “Drumben 

saja. Aku juga ikut drumben sejak kelas 7. Aku mayoret, lo!” 

Drumben? Wah, boleh juga. Aku pernah belajar 
menabuh dol, perkusi khas Bengkulu. Aku yakin mirip-

mirip saja cara memainkannya. Dung … dung … drum … 

drum! Tanpa sadar, aku memukul-mukul meja dengan 

pulpen.

“Faben? Gimana?” suara Bu Anis membuyarkan 

lamunanku. 

“Saya ikut drumben, Bu!” sahutku bersemangat.

“Baik, Ibu catat, ya. Kebetulan, jadwal drumben 

adalah Senin dan Kamis. Jadi, nanti sepulang sekolah 

kamu sudah mulai hadir. Jangan lupa mengabari orang 

tuamu agar mereka tak khawatir,” pinta Bu Anis. 

Gendhis memandangku dengan senyum lebar yang 

mencurigakan. “Mulai hari ini, kamu adalah bawahanku! 

Pemain harus tunduk pada mayoret!” 

”Eh? Apa maksudnya?” Namun, kebingunganku 

tak berlanjut karena Bu Anis mengucap salam dan 

meninggalkan kelas. Kini saatnya pelajaran jam pertama, 

yaitu bahasa Inggris.

Tak terasa, hari sudah siang. Sekolah pun usai. 

Gendhis mencolekku. 

“Ayo cepat! Latihan drumben tak boleh terlambat!”

Wah, wah! Enak saja! Aku belum mengabari Mama. 
Aku juga belum salat dan makan siang. Aku menepis 

tangannya. “Jangan colek-colek! Aku bukan sabun!” 
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sahutku ketus sambil mengeluarkan ponselku. Aku harus 

segera mengabari Mama. Jangan sampai Mama panik bila 

anak kesayangannya tak kunjung pulang. 

“Ayo!” Gendhis malah melotot. “Katanya mau salat, 

mau makan. Cepetan. Jadi cowok jangan lemot!” omelnya. 

Daripada terkena omelan Gendhis, aku pun menurut. 

Aku buru-buru menuju musala sekolah. Di sana, Wira 
sudah menyambutku sambil tersenyum-senyum aneh.

“Rasain. Sekarang kamu jadi mangsa baru si Gendhis. 

Selama ini, aku yang jadi korbannya. Disuruh-suruh, 

dibentak-bentak. Pokoknya dia tipe cewek yang selalu 

merasa benar. Jangan berani-berani membantahnya!” 

ujar Wira. 

Hah? Mulutku ternganga, tetapi Wira sudah 
mendorongku ke depan. 

“Sana, kamu imamnya!” pintanya. 

Kami baru saja mengucap salam saat mendengar 

suara Gendhis dari lapangan. Rupanya dia sudah mulai 

memerintah anak-anak lain untuk mengeluarkan 

peralatan.

“Apa pelatihnya sudah datang?” tanyaku pada Wira. 
Wira menggeleng.

 “Gendhis biasanya memimpin pemanasan dulu. 

Sudahlah, pokoknya jangan melawan Gendhis. Namanya 

saja yang manis, orangnya pahit!” Wira terkekeh. 

Aku ikut terkekeh. Tadi Wira memberitahuku, gendhis 

artinya gula. Kok bisa ya punya nama yang artinya manis, 

tetapi kelakuannya jauh dari manis? Bukankah nama itu 

doa? 

Wira menyambitku dengan sarungnya. “Ayo, kita 
harus segera ke lapangan!” 

Aku menolak. Perutku lapar, aku harus makan dulu. 

Wira mendelik, “Nanti Gendhis mengomel!”

Aku tak menjawab. Mulutku sibuk mengunyah roti 

abon bekal dari Mama. Aku tak mau pingsan kekurangan 

makan. Bodoh amat pada Gendhis, toh pelatihnya juga 

belum datang. Ambo iko lanang. Tak nak tunduk pada 

tino! Cowok tak boleh tunduk pada cewek!

“Fajar Beniiiiing!” suara Gendhis membuyarkan 

lamunanku. 

Buru-buru kujejalkan roti abon ke mulutku. Dari 

kejauhan, wajah Gendhis terlihat memerah. Mungkin 

karena kepanasan, mungkin juga karena marah. 

Tangannya mengacung-acungkan tongkat mayoret 

padaku. Duh, gawat! Jangan sampai dia marah. Cepat, 

aku harus ke lapangan segera. Lo … lo! Mengapa aku jadi 

tunduk pada Gendhis?  



Bab 4 Unggahan Menyakitkan 2322

Bab 4

Unggahan Menyakitkan

Jam sudah menunjukkan pukul lima sore saat aku 

memasuki rumah. Badanku rasanya remuk redam. 

Gendhis benar-benar tak kenal waktu. Dia tetap 

meminta kami berlatih meski pelatih sudah pulang. Baru 

hari pertama saja sudah begini. Bagaimana hari-hari 

berikutnya, ya? Membayangkan saja tulang-tulangku 

sudah ngilu. 

“Waaa, gantengnya Mama sudah pulang!” Mama 
menyambutku dengan ciuman bertubi-tubi. 

Aku mengelak, “Badan Faben bau, Ma!”

“Iya, kayak bau tempoyak yang sudah basi!” Mama 

tergelak.

Aku ikut tergelak, tak bisa membayangkan aroma 

tempoyak basi. Tempoyak alias durian fermentasi saja 

baunya sudah menggetarkan bulu hidung bagi yang tak 

terbiasa, apalagi tempoyak basi. 

“Gimana tadi ekskulnya? Kamu pasti langsung 

mahir. Kamu kan dulu pernah belajar main dol. Prinsip 

perkusi itu sama. Kuat dan lemah ketukan diatur sesuai 

dengan lagu yang diiringinya,” Mama bertanya sembari 

memencet-mencet aplikasi pemesanan makanan. “Kamu 

mau makan apa? Mama pengin makanan berkuah. Oh ya, 
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malam ini kita makan berdua saja. Papa pulang malam 

karena kepala cabang kantornya sedang sakit. Papa harus 

lembur.”

Aku setuju, makanan berkuah sepertinya enak 

dimakan saat badan lesu begini. 

Dengan sigap, Mama pun memencet-mencet 

aplikasinya. “Jadi, bagaimana ekskulnya? Main lagu 

apa?” lagi-lagi Mama bertanya. 

“Lagu-lagu mars gitu, Ma, tetapi ….” aku tak sempat 

menyelesaikan jawabanku karena Mama memotong 

ucapanku. 

“Oh, berarti seperti main dol dengan teknik tamatam, 

pukulan cepat sesuai irama lagu. Gampang, kan?”

Aku menggeleng. “Tidak, Ma. Aku tidak main drum. 

Tidak ada lowongan tersisa, sudah ada pemainnya semua. 

Aku bertugas jadi colour guard, pembawa bendera.”

Kukira Mama akan tertawa, tetapi Mama malah 

mengacungkan jempolnya. Kata Mama, menjadi colour 

guard membuatku paham hitungan dan ketukan nada. 

Selain itu, aku akan semakin pandai baris-berbaris. 

Mama benar, tadi Gendhis amat memaksaku 

memerhatikan hitungan langkahku. Aku tidak boleh 

meleset satu detik pun. Gendhis sungguh bermata 

tajam. Pelatih saja tidak begitu memperhatikan, dia lebih 

memperhatikan pemain drum dan alat musik. Kami para 

colour guard lebih banyak diatur oleh Gendhis. 

Dadaku mendadak berdebar saat membayangkan 

wajah Gendhis. Bukan, bukan berdebar naksir seperti Ryan 

saat teringat Selvi. Ini debar karena teringat tingkahnya 
yang seperti diktator di lapangan tadi. Menyebalkan!

Makanan sudah datang. Bayangan makanan berkuah 

panas nan lezat menari-nari di benakku. Dengan cekatan, 

aku mengambil piring dan menatanya di meja. Sementara 

itu, Mama memanaskan makanan itu. 

Wah, aromanya sedap! Seperti aroma pindang tulang 
yang dimasak Mak Dang. Hm, cacing-cacing di perutku 

menggeliat. Aku mau makan yang banyak! 

Dua centong nasi kuletakkan di piringku, tetapi … apa 

itu?

Huek! Penampakan makanan ini sungguh membuatku 

tak berselera. Kuahnya hitam pekat, seperti ampas air 

kopi. Ada potongan daging, telur rebus yang warnanya 

juga pekat, tahu, dan kacang tolo. Angan-anganku 

akan pindang tulang pun menguap bersamaan dengan 

hilangnya selera makanku. 

“Apa ini?” aku bergidik sambil menunjukkan sesuatu 

berwarna merah merona. 

“Oh, itu kulit melinjo. Kau tahu melinjo, kan? 

Bahan pembuat emping,” sahut Mama. Mama nampak 

menikmati sekali suapan demi suapannya. 

Perutku mendadak mual. Kulit melinjo kan 

seharusnya dibuang, kok malah dimakan? Aku baru 

tahu di belahan bumi yang lain ini ada orang makan kulit 

melinjo. Ini makanan apa? Aku tak mau makan ini. 

Aku mau bikin mie instan atau menggoreng telur saja, 

tetapi Mama bilang semua itu tidak ada. Mama belum 
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berbelanja. Tentu saja aku tak percaya, paling-paling 

ini akal-akalan Mama agar aku mau makan makanan 

mengerikan itu.

Aku mengaduk-aduk isi lemari, tetapi tidak ada satu 

pun mie instan di sana. Begitu juga ketika aku melongok isi 

kulkas. Kosong melompong! Duh, aku harus makan apa?

“Sudahlah, makan ini saja, Ini namanya brongkos. 

Makanan khas Yogya. Kamu jangan berprasangka buruk 

dulu. Ini enak, kok. Coba cicip,” Mama menyodorkan 

sendoknya ke mulutku. 

Aku makan sambil memejamkan mata. Di luar 

dugaanku, rasa brongkos ini lumayan. Sepertinya aku 

bisa makan ini dengan satu syarat, yaitu jangan melihat 

penampakannya. Kalau aku nekad membuka mata, bisa-

bisa isi perutku tumpah ruah. 

Meski lambat, akhirnya nasi di piringku habis juga. 

Jangan coba-coba tidak menghabiskan makanan di 

rumah ini. Melihat satu butir nasi tersisa di piring saja 

Mama bisa cemberut berhari-hari, apalagi sisa banyak.

“Pandai nian anak Mama, makanannya habis! Dewi 

Sri tersenyum melihat piringmu licin begitu,” puji Mama.

Alamak. Siapo pulo Dewi Sri? Ambo tak kenal.

Melihatku menggaruk-garuk kepala, Mama tertawa 

dan bilang bahwa Dewi Sri itu dewi padi.

Aku semakin menggaruk kepala, tanda aku tak 

paham. Namun sudahlah, aku mengangguk-angguk saja 

dan menyimak. Mama memang punya pengetahuan 

yang luas, banyak hal yang Mama tahu dan aku tidak 

tahu. Meski demikian, Mama tak pernah sok pintar, tidak 

seperti … ah! Lagi-lagi aku teringat Gendhis. 

“Ma, aku ke kamar, ya.” pamitku setelah membantu 

Mama mencuci piring bekas makan malam. Saat di 

kamar, buru-buru kunyalakan ponselku. Aku melihat-lihat 

ke galeri foto. Nah, ini dia. Aku akan mengunggah foto 

ini di story medsosku. Kutambahkan teks singkat untuk 

melengkapi. 

Usai mengunggah foto Gendhis, aku tertawa-tawa 

sendiri.  Gendhis nampak jelek sekali. Mungkin jika 

setuwou itu benar-benar ada, seperti itulah tampangnya. 

Aku yakin, teman-temanku di Bengkulu pasti setuju jika 

Gendhis cocok jadi kuntilanak. Tak lama lagi, teman-

temanku pasti akan berkomentar. 
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Ting! Ting! Benar saja, ada beberapa pemberitahuan 

yang masuk. Wah, ramai yang berkomentar!

“Hei, itu anak orang! Jangan kau bilang setuwou, 

kualat kau!” itu dari Ryan. 

“Woi anak bujang, tak elok lah kau sebut teman kau 
setuwou,” Mak Dang juga berkomentar. 

“Ben, kau dah minta izin belum ke kawan kau ini? 

Mengunggah foto orang lain tanpa izin itu menyalahi 

aturan, lo!” tegur Selvi. 

“Apalagi foto jelek begitu.” 

“Iya nih, kau jangan cari masalah di tempat baru.”

“Apa kau mau juga jika kami unggah fotomu yang 

bulek bulat kayak bakpao, lalu kami bilang kau mirip 

hantu Cina?”

Lo, lo … mengapa teman-temanku malah 

mengomeliku? Bukankah ini lucu? Lagipula, untuk apa 

minta izin? Toh, Gendhis dan semua teman baruku tidak 

ada yang mengikuti medsosku. Mereka bahkan mungkin 

tak tahu apa nama akun medsosku. Gendhis tak mungkin 

tahu aku mengunggah fotonya. Aman!

Aku hendak membalas komentar teman-temanku 

saat ada pemberitahuan baru yang masuk. Ting! 

Jantungku nyaris copot melihat namanya. Gendhis!

“Kamu J A H A T!!” 

“Kamu menyakiti hatiku!” 

Huaa, bagaimana Gendhis bisa tahu akun medsosku? 

Mengapa dia cepat sekali mencari tahu apa akunku? 

Gawat … ini benar-benar gawat!
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Bab 5

Maaf

Sudah berhari-hari Gendhis mendiamkanku. Dia bahkan 

tak mau duduk sebangku denganku. Dia lebih memilih 

duduk di bangku yang kakinya sudah reyot daripada 

duduk bersamaku. 

Tak hanya Gendhis, Wira dan teman-teman yang lain 
juga diam. Sepertinya semua melakukan aksi solidaritas 

untuk Gendhis. 

Aku sudah berusaha meminta maaf, tetapi melihat 

wajahku saja Gendhis enggan. Aku jadi salah tingkah. 

Sampai kapan Gendhis akan mendiamkanku?

“Wir, tolonglah aku,” pintaku pada Wira saat jam 
istirahat. Namun, Wira cuek saja sambil menikmati soto  
di hadapannya. “Bantu aku agar Gendhis memaafkanku. 

Mau ya Wir, ya, ya, ya?” aku mengguncang-guncang 
tangannya. 

Wira menyeruput kuah soto keras-keras, “Aaaah, 
enaknya,” serunya sambil mengelap mulut dengan 

lengannya. Sepertinya dia berpura-pura saja. Soto itu 

pasti tak enak. Kuahnya bening, seperti air leding yang 

diberi suwiran daging. Berbeda sekali dengan soto di 

Bengkulu, yang biasanya dijual oleh orang Minang. Warna 
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kuahnya kuning, rasanya penuh rempah, ditaburi kerupuk 

merah dan irisan daging yang digoreng kering. Meski 

dagingnya kering, tetapi empuk. 

Tak terasa, aku meneguk air liurku dan tak menyadari 

pandangan sinis dari Wira. 

“Kamu pasti sedang membandingkan soto di sini 

dan di Bengkulu. Iya, kan? Dasar tukang keluh. Apa-

apa dikeluhkan, ini ora enak, itu enggak enak! Bahkan 

sampai teman pun kamu keluhkan dan pajang di media 

sosialmu. Kamu ngerti ora, kalau tindakanmu itu salah? 

Menyebarkan foto orang tanpa izin di media sosial bisa 

melanggar Undang-Undang Informasi dan Transaksi 

Elektronik  ! Apalagi kamu mengolok-oloknya, kamu bisa 
kena pasal pidana tindakan yang tidak menyenangkan,” 

tiba-tiba Wira mengoceh lancar. 

Oh iya, aku ingat. Kemarin Wira bilang jika bapaknya 
bekerja di Lembaga Bantuan Hukum. Pantas saja Wira bisa 
paham pasal-pasal begitu. Eh, bagaimana jika Gendhis 

nanti menyewa jasa bapaknya Wira dan menuntutku? 
Aduh, jangan sampai itu terjadi. Aku harus merayu Wira 
agar membantuku minta maaf pada Gendhis. Lagipula, 

tidak enak rasanya bermusuhan dengan teman. 

“Iya, aku tahu aku salah. Aku benar-benar minta 

maaf. Aku masih kaget dan tak terima nasibku karena 

harus pindah ke sini. Namun, aku tak berniat menyakiti 

hati Gendhis, juga kalian. Maafkan aku,” kutatap Wira 
dengan sungguh-sungguh. 

Wira menghela napas, “Kamu itu kudu nrimo, 

bapakmu kerja di sini ya kamu manut, ikut saja. 

Memangnya tinggal di Yogya itu buruk banget apa piye? 

Orang-orang dari berbagai daerah saja datang ke sini 

untuk berwisata, sekolah, dan juga kuliah. Universitas di 
sini bagus-bagus, orang pada berebut mau kuliah di sini. 

Kowe malah ngeluh. Apa kami ini ora layak jadi temanmu? 

Kamu merasa lebih keren dari kami? Ora! Kamu enggak 

lebih keren!”

Aku tak membantah Wira. Biarkan saja dia melepas 
unek-uneknya, aku terima semua itu. 

Wira akhirnya berhenti mengoceh. “Ya wis, nanti aku 

bantu. Piye carane? Apa rencanamu?”

Asyik, akhirnya Wira bersedia membantuku. Namun, 
iya juga ya, apa yang harus aku lakukan? Aku tak punya 

rencana. 

Aha! Aku akan mendatangi rumah Gendhis dan 

membawakan oleh-oleh. “Gendhis hobinya apa, ya? Atau, 

apa makanan kesukaannya?” tanyaku pada Wira. 

Wira mengangkat bahu. “Gendhis itu anak yang 
tertutup. Dia bahkan tak mengizinkan aku main ke 

rumahnya. Padahal, rumah kami dekat. Entah apa 
alasannya.”

Hmm, enaknya bawa apa, ya? Oh, iya! Bagaimana 

kalau aku bawakan kue bay tat saja? Kebetulan kemarin 

Mama baru mendapat kiriman dari Mak Dang. Tidak ada 

orang yang tidak suka kue bay tat. Rasanya kan mirip 

kue nastar. Gendhis pasti suka nastar. “Nanti sore kita ke 

sana,” kataku pada Wira. 
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“Kalau kita diusir, piye?” tanya Wira. 

Aku menggeleng. Andai diusir, aku tak mau pulang. 

Aku akan terus berdiri di depan rumahnya sampai dia 

memaafkanku. 

Sore harinya, Mama mengantarku ke rumah Wira. 
Rumah Wira hanya selemparan batu dari rumah Gendhis. 
Di tanganku, dua kotak kue bay tat siap untuk kuberikan 

pada Gendhis.

“Minta maaf yang tulus, jangan cengengesan. Kau 

yang bersalah, kau harus jantan,” pesan Mama sebelum 

meninggalkan aku di rumah Wira. 

Baiklah! Dengan mantap, aku dan Wira melangkah 
ke rumah Gendhis. Rumahnya tampak sepi. Namun, 

tiba-tiba terdengar suara Gendhis menyanyi. Gendhis 

menyanyi untuk siapa?

Aku mengetuk pintu rumah Gendhis. Kayu pintu yang 

lapuk membuat suara ketukanku tak seberapa keras. 

Wira membantuku, dia mengetuk lebih keras. Usaha 
Wira berhasil, ada yang membuka pintu. 

“Wira? Heh, KAMU?” Gendhis melotot melihatku. 
“Mau apa kamu?” 

Lututku mendadak gemetar melihat wajah Gendhis 

yang penuh amarah. Aneh, pada kuntilanak aku tak takut, 

tetapi pada manusia seperti Gendhis aku malah gemetar.

Gendhis membalik tubuh, masuk ke rumahnya. 

Seperti kerbau dicocok hidungnya, aku dan Wira 

mengikutinya. Ngg, aku harus ngomong apa, ya? Aku takut 

salah bicara dan membuat Gendhis bertambah murka. 

Aku melirik Wira, memohon bantuan. Namun, Wira 
malah duduk santai di sofa yang kulit joknya sudah retak-

retak. Ada busa yang menyembul dari sofa itu. 

“Aku minta maaf, Gendhis. Maafkan aku, ya? Aku 

tak mau kita bermusuhan. Aku tahu aku jahat, aku janji 

tak akan mengulanginya lagi,” aku berkata lirih sembari 

menyodorkan asoy alias tas plastik berisi kue bay tat 

kepada Gendhis. 

“Iki apa? Sogokan? Kamu pikir aku mudah disogok? 

Ih, apa ini?” Gendhis mengintip isi tas plastik. “Kue bay 

tat? Maksude, kue bantat? Kue bantat kok dijual. Anehnya 

lagi, kok ada yang mau beli, hahaha …!” Gendhis tertawa. 

Wajahnya nampak culas. 
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Darahku mendidih seketika. Mengapa dia menghina 

kue khas daerah asalku? Berani sekali dia. Tanganku 

mengepal, dan meninju sandaran sofa yang diduduki 

Wira.

Wira terlompat dari duduknya, “Lha kenapa tho kok 

marah-marah? Bukankah kamu juga biasa menghina 

masakan Yogya? Kamu bilang brongkos kayak ampas 

kopi, gudeg kayak kolak nangka yang gosong, soto kayak 

air leding dikasih daging, apa lagi? Kamu ngilo, ngaca, 

dong!” seru Wira tak suka melihat kemarahanku. 

Hei, kok Wira malah merepet? Seharusnya dia 
membantuku menghadapi Gendhis. Gendhis mengangkat 

dagunya. Di mataku, wajahnya tampak songong. 

Menyebalkan!

“Mbak Gendhis, apa itu?” tiba-tiba seorang bocah 

balita keluar dari balik korden lusuh. Gendhis menyambut 

anak itu dalam pelukan. Bocah itu menarik-narik kotak 

kue dari tangan Gendhis. 

“Kue, mau?” sahut Gendhis dengan paras berubah, 

tidak ada lagi sinar amarah dan kesombongan di matanya. 

Wah, ini benar-benar luar biasa. Gendhis jadi terlihat 
manis dan ramah. 

Anak itu mengangguk penuh semangat. Gendhis 

mencuil sedikit kue bay tat dan menyuapkannya pada anak 

itu. “Ini adikku. Namanya Ndaru,” tanpa kutanya, Gendhis 

mengenalkan adiknya padaku. Ndaru memandangku 

sekilas, lalu kembali merengek minta kue pada Gendhis. 

“Dik, salim dulu sama Mas Wira dan Mas eh Kak 
Faben,” pinta Gendhis. Ndaru menurut, bocah tampan 

itu mencium punggung tangan kami. Tanganku mengelus 

kepala Ndaru pelan. Ndaru tersenyum padaku. 

“Kamu punya adik?” tanya Gendhis. Aku menggeleng. 

“Ibuku meninggal saat Ndaru lahir. Bapakku menikah lagi, 

dan kami ditinggal bersama Simbah,” ujar Gendhis sambil 

terus menyuapi Ndaru kue. 

Mungkin ini perasaanku saja, tetapi aku merasa 

wajah Gendhis menjadi sendu. Seperti ada awan gelap 

menutupi parasnya. Astaga, tiba-tiba aku merasa menjadi 

orang paling jahat sedunia. 

Gendhis tidaklah seburuk yang aku kira, dia bahkan 

sama sekali tak mirip kuntilanak. Andai ada gentong besar 

yang bisa memuat tubuhku, rasanya aku ingin masuk dan 

sembunyi saja. Aku malu sekali, malu! 

“Jadi, tadi bagaimana? Kamu minta maaf?” 

pertanyaan Gendhis membuyarkan lamunanku. 

Aku mengangguk cepat. Semoga dia memaafkanku, 

permasalahan selesai, dan kami bisa mulai berteman lagi. 

“Baik, aku maafkan. Kue bay tatmu juga enak, 

buktinya Ndaru suka. Maaf kalau tadi aku mengoloknya. 

Namun, sekarang kamu tahu, kan? Rasanya tidak enak jika 

diolok dan terus dibanding-bandingkan!” ujar Gendhis. 

Aku menunduk dan kembali melirik Wira dari sudut 
mataku. Dia malah sibuk mencabut-cabut busa yang 

nongol dari sofa. 
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“Kita damai?” Gendhis mengulurkan tangannya yang 

segera kusambut secepat kilat. 

“Ya, damai! Kita berteman lagi, ya?” aku menoleh 

pada Wira.Wira mengangguk. 

“Sip! Kalau begitu, besok kamu jadi bawahanku lagi! 

Hahahaha!” Gendhis menepuk pundakku keras-keras.

Waduh! Baru saja kami berdamai, mengapa dia sudah 
kembali songong? 
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Bab 6

Bunyi Tengah Malam

Aku menjalani hari-hariku di Yogya dengan setengah 

hati. Meski Wira bilang aku harus nrimo alias menerima 

nasib, banyak hal yang membuatku mengeluh. Mengapa 

tidak begini, mengapa tidak begitu? Kalau aku sedang 

mengeluh, Gendhis dan Wira selalu mengingatkanku. 

“Ingat, nrimo apapun yang ada di hadapanmu. 

Jangan kebanyakan ngeluh!” ujar Gendhis. 

“Mengeluh tidak akan mengubah apapun. Piye 

carane ngubah rasa gudeg Yogya jadi asin? Bisa dimarahi 

simbah-simbah penjual gudeg sepanjang Jalan Wijilan,” 
timpal Wira. 

Ya, sudah. Kalau rasa gudeg tidak bisa diubah, 

rasa sambal ayam goreng yang super manis tak bisa 

dikoreksi, semoga aku bisa membiasakan lidahku untuk 

bisa menikmatinya. Namun, bagaimana dengan hal lain? 

Contohnya malam ini. Aku tidak bisa tidur. Badanku 

gatal semua, alergiku kumat. Ini gara-gara hawa Yogya 

yang dingin. Kata Papa, ini musim bediding yang biasa 

terjadi di bulan Juli sampai Agustus. Bediding biasanya 

terjadi di awal musim kemarau. Malam hingga pagi hari, 

suhunya dingin sekali. Masih menurut Papa, biasanya 

saat bediding, pohon mangga berbunga. 
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“Di Bengkulu juga ada bediding, kok. Kamu saja yang 

enggak merasa,” kata Papa sambil mencari-cari obat 

alergi di dalam tas obat-obatan. 

“Kayaknya lebih dingin ini, deh. Faben belum pernah 

segatal ini,” sahutku sambil terus menggaruk tubuhku. 

Duh, semoga saja kulitku tak lecet-lecet. 

Aku berusaha mengalihkan perhatianku dengan 

memandangi pohon kuini di depan jendela kamarku. 

Kuini masih satu keluarga dengan mangga, seharusnya 

berbunga juga. “Wah iya, Papa benar. Kuininya mulai 
berbunga,” kataku. 

“Asyik, sebentar lagi kita panen kuini. Kita bisa bikin 

es kuini,” jakun Papa naik turun meneguk air liurnya. 

Aku tak terlalu suka kuini. Menurutku, lebih enak 

mangga daripada kuini. Mengapa pemilik rumah ini dulu 

tak menanam mangga saja, ya? Kuini seratnya banyak, 

susah dikunyah. Selain itu, aroma harumnya aneh. Eh, 
astaga! Lagi-lagi aku mengeluh. “Pa, sudah ketemu 

obatnya?” tanyaku sembari kembali menggaruk tangan 

dan kakiku. 

“Sabar, nah ini dia! Efek samping obat ini kamu akan 
mengantuk. Jadi, setelah ini kamu tidur saja, ya,” kata 

Papa sambil menyodorkan obatnya. Papa lalu mematikan 

lampu kamar dan menutup jendela kamarku. Setelah 

mencium keningku, Papa pun beranjak keluar. “Semoga 

malam ini tidurmu nyenyak, enggak diganggu gatal-gatal.”

Jam di dinding menunjukkan pukul sembilan malam. 

Biasanya aku tidur pukul sepuluh, tetapi tidak apa-apa, 

aku tidur lebih cepat saja malam ini. Aku pun memejamkan 

mata dan dalam sekejap aku sudah tertidur.

Drum … drum …!

Setengah sadar, aku menggeliat dan menarik 

selimutku. Sepertinya ada bunyi drumben? Ah, mungkin 

itu hanya suara di mimpiku. Aku kembali terlelap dan tak 

lagi memikirkan bunyi itu. Efek samping obat alergi tadi 
benar-benar membuat mataku berat dan lengket. 

Brrr … tetapi mengapa rasanya bertambah dingin? 

Brak! Tiba-tiba saja jendelaku terbuka sendiri. Daun 

jendela bergoyang-goyang menimbulkan bunyi yang 

berisik. Aroma kuini pun menguar masuk ke kamarku 

berbarengan dengan hawa dingin yang menggigit 

tulangku. 

Aduh, apa lagi ini? Mataku langsung terbuka lebar. 

Kantukku hilang entah ke mana. Aneh, tidak ada angin 

kok jendelaku terbuka? Hmm, apa ada setuwou berulah? 

Aku tak takut, aku lebih takut pada hawa dingin yang bisa 

membuat tubuhku korengan. 

Buru-buru, kututup jendelaku dan menyelotnya. 

Nah, dengan begini jendelaku tak akan terbuka lagi. 

Aku kembali memejamkan mata. Drum … drum! Lagi-

lagi ada bunyi drumben. Sepertinya ada yang sedang 

latihan baris berbaris malam ini. Eh, baris berbaris? 
Memangnya sekarang pukul berapa? Kukucek mataku, 

agar bisa melihat angka di jam dinding dengan lebih jelas. 

Sekarang pukul dua malam! Siapa yang berlatih drumben 

tengah malam begini? 
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Aku memberanikan diri untuk membuka jendela 

dan berusaha mencari dari mana arah suara drumben 

itu. Sayang, suaranya malah menghilang. Sudahlah, 

sebaiknya aku kembali tidur. Namun, suara drumben 

tadi masih terngiang-ngiang di telingaku. “Ini pasti hanya 

mimpi, mimpi, mimpi!” aku merapal kalimat dan berusaha 

memejamkan mata. 

Meski akhirnya aku bisa tidur, tetapi beberapa kali 

suara drumben itu masuk lagi ke dalam tidurku. Suaranya 

begitu dekat, seolah nyata. Gara-gara itu, tidurku jadi tak 

nyenyak. Tiba-tiba saja sudah pukul empat lebih lima 

belas menit. Aku mendengar suara azan subuh, aku harus 

bersiap untuk salat. 

“Ma, mana Papa?” tanyaku pada Mama yang sedang 

menggelar sajadahnya. Biasanya aku dan Papa selalu 

salat di musala dekat rumah. 

“Wah, kau iko cak mano? Masa tak kenal suara Papa 

sendiri? Papamu jadi muazin, tadi yang azan kan Papa,” 

sahut Mama. 

Aku bengong, sejak kapan Papa jadi muazin? 

Bukannya mau mengejek, ya. Papa itu ngomong saja 

sumbang, apalagi azan. Kata orang-orang, azan itu 

selain harus benar, juga sebaiknya dilantunkan dengan 

indah. Eh, tapi tadi azannya lumayan merdu, sih. Apa 

benar itu Papa? Hmm, barangkali Papa sering latihan 

tanpa sepengetahuanku. Atau, barangkali ini keajaiban. 

Bukankah tidak ada yang tak mungkin di dunia ini?

“Buruan, Bujang! Jangan bengong. Nanti telat pula 

kau!” Mama menyambitkan mukenanya padaku. Aku pun 

terbirit-birit menuju musala. 

Pulang dari musala, Papa menanyakan alergiku. 

“Aman,” sahutku sambil menunjukkan tangan dan kakiku 

yang tak lagi merah-merah. 

“Mau sarapan dulu?” tanya Papa sambil menunjuk 

warung Mbah Rusmi yang berjualan bubur lemu. 

Aku tak menjawab, hanya nyengir lebar saja. Kurasa 

Papa sudah tahu apa jawabanku. Aku tak suka bubur 

lemu. Itu bubur nasi yang disiram kuah santan yang uups 

… aku tak boleh mengolok-olok makanan sini. Tatapan 

tajam Gendhis dan Wira membayangi pikiranku. Eh, tapi 
bubur lemu kan khas Solo?

“Heh, malah bengong. Gimana, mau tidak?” tanya 

Papa lagi. 

Aku menggeleng. Solo, Yogya, sama saja. Masakannya 

manis. Dulu kukira yang namanya sambal goreng itu ya 

sambal yang digoreng. Eh, ternyata itu kuah santan yang 
manis dan sedikit pedas. Warnanya saja yang merah 
merona, tetapi rasanya kurang pedas.  

Papa memutuskan untuk mampir membeli bubur 

lemu. “Buat mantan pacar Papa,” kata Papa dengan genit. 

Ampun, Papa dan Mamaku ini kan sudah tua, ya? 

Papa bahkan sudah kepala empat. Namun, mereka masih 

seperti orang pacaran. Kadang geli melihatnya. 

“Eh, cah ngganteng. Apa kabar?” sapa Mbah Rusmi.

Aku tersenyum dan menjawab, “Baik, Mbah.”

Papa menyenggolku. “Maksud Mbah Rusmi bukan 

kamu, tetapi Papa. Iya, kan, Mbah? Yang ganteng saya, 

kan?”
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Aku mengernyit melihat ulah Papa. Semua orang 

yang antre bubur tersenyum-senyum memandangi kami.

Mbah Rusmi tergelak. “Nggih. Keduanya ngganteng 

semua! Lanang ya ngganteng, kalau perempuan ya cantik.” 

Tangan keriput Mbah Rusmi cekatan membungkus 

pesanan Papa. Dalam sekejap, dua porsi bubur berpindah 

ke tangan Papa. 

“Yuk, pulang. Papa harus segera ke kantor. Ada 

kunjungan dari kantor pusat. Papa harus membantu 

kepala cabang untuk menyiapkan rapatnya,” Papa 

menggandeng tanganku. 

Sebenarnya, aku ingin bercerita tentang suara 

drumben semalam. Ah, jangan dulu. Papa terburu-buru 

dan aku juga harus ke sekolah. Lagipula, itu mungkin hanya 

mimpiku saja. Mungkin karena aku terlalu bersemangat 

latihan drumben. Mungkin juga karena pengaruh obat 

alergiku. 
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Bab 7

Rindu

Sudah seminggu ini Ryan tak berkirim kabar padaku. 

Setiap kali aku meneleponnya, tak pernah tersambung. 

Apa Ryan sudah melupakanku, ya? Atau dia sudah punya 

sahabat baru? Tiba-tiba aku merasa jengkel. Rasanya 

waktu berjalan begitu lama. Aku ingin dua tahun cepat 

berlalu dan aku bisa kembali ke Bengkulu. 

“Pertahankan ketukanmu, sedang-sedang saja. 

Ingat, ini moderato, temponya sedang, bukan allegro!” 

suara Mama terdengar nyaring menembus kamarku. 

Ah, ini kan jadwalnya Selvi les gitar daring? Mama pasti 
sedang bicara pada Selvi. 

Tanpa pikir panjang, aku berlari menuruni tangga dan 

menuju ruang kerja Mama. Benar saja, aku melihat wajah 

Selvi di layar laptop Mama. Aku memberi kode pada Mama 
untuk bicara pada Selvi, tetapi Mama malah melotot. 

“Nanti! Kurang dua puluh menit lagi!” 

Aku menunggu dengan sabar dan berusaha 

menikmati saja dentingan gitar dari jemari Mama. Mama 

begitu sabar mengarahkan Selvi untuk memainkan nada-
nada yang benar. Kudengar dari laptop, Selvi lumayan 
juga. Sepertinya dia berbakat, tak seperti aku. 
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Mama dulu pernah mengajariku main gitar, tetapi 

lama-lama Mama menyerah. Katanya aku memahami 

tempo, memahami ketukan, tetapi aku kurang punya 

‘rasa’ dalam memetik senar-senar gitar. Mungkin itu gara-

gara ukuran jariku yang sebesar pisang ambon. Selain itu, 

aku juga mudah terburu-buru. Aku inginnya segera bisa 

mengiringi lagu-lagu yang sedang viral. Tentu saja tak 
bisa seperti itu. 

Akhirnya, Mama selesai juga dan menyerahkan laptop 

padaku. “Jangan lama-lama, sebentar lagi maghrib,” 

pesan Mama. 

“Hai, hai, apa kabarmu?” tanya Selvi dengan riang. 

Eh, tunggu. Siapa itu di belakang Selvi? Rasanya aku 
mengenali kaos dengan tulisan KECAP CURUP ASLI ENAK 
itu. 

“Ryan? Woi, sombong sekali kau. Napo kau idak 

pernah gentayangan lagi?” teriakku. Dalam sekejap, 

layar laptop dipenuhi dengan wajah Ryan. Astaga, dia 

jerawatan! Jerawatnya besar-besar, sebesar kacang tojin 

alias kacang bawang. 

Ryan terkekeh. “Gentayangan, gentayangan! Kau 

anggap aku hantu buaya buntung di danau Dendam Tak 

Sudah?”

Aku ikut tergelak. Duh, aku jadi rindu main ke pinggir 

danau dan minum kelapa muda yang segar. 

Ryan bilang, dia sibuk. Ayuk Nina kakaknya, akan 

menikah. Ryan kebagian tugas untuk main dol bersama 

sanggar seni Semarak. Katanya, Selvi juga akan menari di 
pesta itu. 

“Itulah sebabnya ambo susah kau hubungi. Doakan 

lancar ya, Sabtu ini akad dan resepsi,” ujar Ryan. 

Aku mengangguk pelan. Rasanya aku ingin terbang 

ke Bengkulu dan menikmati semua hidangan yang ada di 

resepsi. “Apa saja menu resepsi nanti?” tanyaku dengan 

antusias. 

“Ketan kuah, bolu koja, gulai pakis, malbi, rendang, 

gado-gado, pindang tulang, pempek, a …,” Ryan tak 

menyelesaikan kalimatnya dan kembali mendekatkan 

wajahnya ke layar laptop. “Napo kau nampak sedih?” 

tanyanya. 

“Iyo, jangan nangis kau, Faben!” timpal Selvi yang 
mendadak ikut muncul. 

Aku mengusap ingus dengan ujung bajuku. “Aku 

rindu Bengkulu, aku rindu semuanya. Andai saja aku di 

sana, tentu aku ikut main dol untuk Ayuk Nina. Aku pasti 

akan bantu Mak Wo kau masak dan mencicipi aneka kue.”

Ryan menghiburku, “Tenang, waktu cepat berlalu. 

Nanti sebentar lagi juga kau balik ke siko.”

Aku mengangguk, “Doakan aku tabah!”

“Fabeeeen, sudah dulu ngobrolnya. Sudah mau 

maghrib!” seru Mama nyaring hingga terdengar oleh Ryan 

dan Selvi. 

“Alangkah cepat maghrib di sana? Di siko matahari 

masih tinggi,” kata Ryan. Aku nyengir. Saat di Bengkulu 

dulu, jam segini kami biasanya masih main bola di Pantai 

Tapak Paderi. 
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“Sudah, aku pamit dulu, ya. Semoga acara Ayuk Nina 

lancar,” kataku sembari melambaikan tangan ke kamera 

laptop. Aku lega, berarti Ryan tidak lupa padaku. Dia 

hanya sibuk. 

Usai salat, aku membantu Mama menyiapkan makan 

malam. “Ma, kenapa sih Mama tak pernah masak? Kan 

Faben pengin masakan Bengkulu. Napo Mama idak 

masakin Faben? Sekali-kali bikin pendap, kek. Mama kan 

orang Bengkulu asli, pasti bisa masak pendap,” pintaku. 

Mama mengangkat bahu, “Kau kan tahu, Mama tak 

suka masak. Malas. Ribet juga masak pendap. Di mano 

kita nak cari daun talas? Lalu, apa kau tahu kalau pendap 

itu harus dikukus selama delapan jam! Bisa habis gas 

elpiji Mama. Mano sekarang harga elpiji mahal nian.” 

“Delapan jam?” aku terbelalak. Aku tak pernah 

menyangka pendap harus dimasak selama itu. Pendap 

adalah masakan berbahan ikan yang dicampur dengan 

kelapa parut berbumbu rempah. Setelah itu, ikan tersebut 

dibungkus dengan daun talas dan dikukus. 

“Iya, harus lama ngukusnyo. Kalau idak, nanti racun 

daun talasnya idak hilang. Lidah kau bisa gatal-gatal,” 

sahut Mama. 

Tak berapa lama, bel rumahku berbunyi. Ternyata 

Mama telah memesan makanan di aplikasi OkeFood. Kata 

Mama, itu aplikasi baru. Banyak diskon di sana.

“Mamamu ini cewek modis, Ben,” kata Mama.

“Modis?”

“Modal Diskon!” Mama tergelak sambil membuka 

bungkus plastik yang diterimanya dari kurir. Aroma sedap 

pun segera menguar. 

Aku penasaran, kali ini Mama beli apa, ya?

“Nah, iko namanya pepes. Isinya ikan kembung, ikan 

kesukaan kau. Mirip-mirip pendap lah, kan kau bilang 

rindu dekek pendap. Makan ini saja, ditanggung enak!” 

Mama menghidangkan pepes di hadapanku. 

Hmm, oke deh. Meski pepes amat berbeda dengan 

pendap, paling tidak malam ini aku makan ikan kembung 

kesukaanku. “Enak juga!” gumamku saat menelan suapan 
pertama. 

Mama tersenyum, dan menuangkan semua nasi dari 

magic com ke piringku. Kata Mama, habiskan saja nasinya.  

Malam ini Papa lembur dan makan di kantor. 

Hmm, lagi-lagi lembur. Kasihan juga Papa. Kata 

Mama, kepala cabang kantor Papa memang sedang sakit. 

Beliau sering izin tak masuk kantor. Mau tak mau, Papa 

yang mengambil alih tugasnya. 

“Sakit apa?” tanyaku.

“Katanya sih darah tinggi dan diabetes,” sahut Mama 

sembari menyesap-sesap kepala ikan kembung. Orang 

Sumatra memang senang sekali makan kepala ikan, 

termasuk aku. Kalau kami makan ikan, nyaris tak ada yang 

tersisa. Kucing pun sia-sia menanti sisa ikan dari kami. 

“Tuh kan, pasti gara-gara masakan Yogya yang serba 

manis,” sahutku sambil menjilat jemariku yang penuh 

dengan bumbu pepes. 
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Mama menggeleng. “Kau tak bisa ngomong begitu. 

Kau kan belum pernah survei berapa persen penduduk 
Yogya yang diabetes gara-gara masakan manis. Diabetes 

itu bisa karena faktor genetik, bisa juga faktor pola 

makan. Makanyo, kau jangan minum boba terus. Kau lihat 

sendiri, gulanya empat sendok makan dan masih diberi 

susu kental manis pula!”

Aku meringis. Kadang memang pulang sekolah aku 

minum boba. Meski aku tak suka masakan manis, tetapi 

aku suka minuman manis. Kalau begitu, besok aku akan 

bilang ke Mas penjualnya agar mengurangi gula dalam 

minuman bobaku. 

Duh, semoga saja kepala cabang kantor Papa cepat 

sembuh. Kasihan Papa kalau tiap hari harus kerja lembur. 

Selain itu, aku juga rindu ngobrol dengan Papa sebelum 

tidur. Aku bahkan belum sempat bercerita pada Papa 

tentang suara drumben yang kudengar. Namun, akhir-

akhir ini aku tak mendengarnya lagi sih. Mungkin benar, 

itu hanya pengaruh obat alergiku.  
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Bab 8

Lagi dan Lagi

Malam itu aku terbangun berkali-kali. Hujan turun amat 

deras, dan langit terus bergemuruh. Jendela kamarku 

juga bergoyang-goyang diterpa angin kencang. Dari sela 

jendela, aku merasakan angin dingin menerpa. 

Aku berusaha memejamkan mata. Sekarang sudah 

pukul tiga dini hari, aku harus segera tidur. Meski besok 

hari Minggu, tetapi aku tetap harus bangun subuh, kan? 

Mama dan Papa amat ketat perkara salat subuh. Jangan 

coba-coba terlambat salat, atau aku akan mendengar 

omelan, wejangan, nasihat, dan tausiah mereka berdua 

sepanjang waktu. 
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Drum … drum … sayup-sayup aku mendengar suara 

tabuhan drumben. Aku bangun dari ranjangku dan 

mendekatkan telinga ke jendela. Hujan sudah mulai reda, 

langit tak lagi bergemuruh. Namun, suara drumben itu 

malah semakin jelas. 

“Aneh, tak mungkin ada orang berlatih drumben 

di tengah hujan,” batinku. Mendadak, bulu kudukku 

meremang. Baru kali ini aku merasa gentar akan sesuatu. 

Rasanya, suara drumben itu mengejarku. “Papa, Mama!” 

aku berlari turun dan menggedor kamar orang tuaku.

“Faben? Ada apa?” Papa membuka pintu kamarnya 

dengan setengah sadar setengah tidur. 

Aku tak menjawab dan menerobos masuk kamar. Aku 

langsung naik ke ranjang dan menyelinap di balik selimut. 

Mama terkejut melihatku. “Eh, kenapa ini?” tanya 
Mama sambil mengucek matanya. Sementara itu, Papa 

malah terlihat seperti mainan robot yang kehabisan 

baterai. Mondar-mandir dengan lemah, tatapannya 

kosong dan sayu. Kalau kamu pernah melihat zombi di 

ilm-ilm horror Hollywood, ya seperti itulah penampakan 
Papa. 

“Pa!” teriakku. Papa geragapan.

“Eh, ada apa? Kenapa kamu pindah ke sini?” tanya 
Papa sambil mengusap kasar wajahnya. 

Sayup-sayup, aku masih mendengar suara drumben 

itu. “Papa dan Mama dengar tidak, ada suara drumben di 

luar?” tanyaku.

Papa dan Mama saling berpandangan, lalu mereka 

menegakkan telinga, seperti kucing yang waspada adanya 

bahaya. 

“Drumben apa? Papa dengar?” tanya Mama seraya 

menoleh ke arah Papa.

“Tak ada suara apa-apa,” sahut Papa. 

Duh, ini aneh! Masa hanya aku yang mendengarnya? 

Mengapa Papa dan Mama tidak bisa mendengar suara 

itu? 

Mama mengelus-elus kepalaku. “Mungkin kau salah 

dengar, Ben. Mungkin yang kau dengar itu suara guntur. 

Siapo pulo nak main drumben jam segini?”

“Ayolah, kita tidur lagi. Papa capek, butuh istirahat,” 

Papa menggeliat dan menguap lebar sekali. Matanya 

terpejam meski tubuhnya masih tegak duduk di atas 

ranjang.

“Pa, bolehkah Faben tidur di sini? Faben enggak mau 

di kamar sendirian,” rayuku. Semoga Papa mengizinkan. 

Sejak aku kecil, aku sudah dibiasakan tidur di kamar 

terpisah dan harus menjaga kerapian kamarku sendiri. 

Papa mengangguk dengan mata yang masih terpejam 

dan mengambil bantal, guling serta selimutnya. Papa 

lalu mengalah tidur di lantai agar kami tak berdesakan di 

ranjang. Tak berapa lama kemudian, kami semua kembali 

tidur. Suara drumben tak lagi terdengar. 

Aku terbangun dengan kepala pusing. Mungkin 

karena semalam aku kurang tidur. Kulihat, Papa juga 
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masih tidur. Selepas subuh tadi kami memang kembali 

tidur, kecuali Mama. Dengan hati-hati, aku keluar kamar. 

Aku tak mau Papa terbangun. Kasihan Papa, wajahnya 

terlihat lelah sekali. 

Langkah kakiku disambut dengan deru mesin cuci 

yang sedang menggiling pakaian. Kulihat, Mama sedang 

asyik mengganti senar-senar gitarnya. Di belakangnya, 

layar hijau sudah siap. Sepertinya Mama hendak bersiap 

membuat konten. Akhir-akhir ini Mama rajin membuat 

konten yang isinya edukasi musik dan penampilan Mama 

dalam memainkan gitar. Mama memang belum terkenal, 

tetapi kulihat pengikutnya semakin banyak dari hari ke 

hari. Sebagai anak kesayangannya, tentu aku senang. Aku 

bahkan menjadi pengikut pertama Mama. 

“Ma, kita sarapan apa?” tanyaku. 

“Ah, kau beli saja, ya? Tolong belikan bubur lemu 

sekalian untuk Papa dan Mama,” pinta Mama tanpa 

mengangkat kepalanya sama sekali. 

Baiklah, kalau begitu aku akan membeli goreng 

pisang. Oh ya, Gendhis dulu pernah protes padaku 

mengapa aku bilang goreng pisang. 

“Yang betul pisang goreng!” ketus Gendhis saat itu. 

“Ya, pisang yang digoreng. Bukan goreng yang 

dipisang, kan?” Wira ikut-ikutan ngomong. 

Sebelumnya, batu es juga mereka protes. Katanya 

yang benar adalah es batu, es yang berbentuk seperti 

batu. Bukan batu yang berbentuk es. Heh, memusingkan! 

Kenapa sih mereka meributkan hal-hal kecil? Yang 

penting orang memahami maksudku, kan? Buktinya kalau 

aku minta batu es ke ibu kantin, ibu kantin memberiku es, 

bukan batu. 

Seperti biasa, Mbah Rusmi menyapaku dengan 

kalimat khasnya, “Eh, cah ngganteng. Apa kabar?” 

Aku tersenyum lalu memesan dua porsi bubur lemu. 

Sembari menunggu, tanganku memilih-milih goreng 

pisang eh pisang goreng yang masih panas. 

“Randha royal iku enak, Le,” kata Mbah Rusmi. 

Tanganku terhenti seketika. Randha royal? Apa pula 

itu?

Melihat wajahku yang bingung, Mbah Rusmi terkekeh. 

“Itu hanya sebutan. Randha royal artinya janda royal, 

tetapi ini cuma tape goreng biasa. Tidak ada hubungannya 

dengan janda,” 

Oh, begitu? Aku mengangguk-angguk. Pengetahuanku 

akan gorengan semakin bertambah. Kemarin aku baru 

saja tahu kalau bakwan sayur itu sering disebut juga 

dengan badak. Apa coba hubungannya bakwan sayur 

dengan hewan badak? Enggak ada, kan? 

Tiba-tiba, aku teringat suara drumben semalam. 

Mbah Rusmi kan asli orang Yogya. Barangkali beliau tahu 

apa sebenarnya suara yang kudengar itu.

“Mbah,” panggilku ragu. 

“Iya, ada apa? Nambah apa lagi belanjanya?” 

sahutnya ramah. “Ini ada klenyem. Bahannya singkong 

yang diisi gula merah, lalu digoreng. Iki enak juga.”
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Aku menggeleng, “Bukan, Mbah. Saya mau tanya 

sesuatu. Jangan diketawain, ya?” tubuhku condong ke 

arah tubuh Mbah Rusmi dan aku berbisik. 

“Apa Mbah Rusmi pernah mendengar suara drumben 

tengah malam? Seperti orang menabuh drum atau 

gendang.”

Wajah Mbah Rusmi tiba-tiba memucat. Dia 
memundurkan tubuhnya dan memandangku dengan 

tatapan misterius. “Napa kok kowe menanyakan hal itu? 

Apa kamu mendengar suara drumben tengah malam?” 

tanyanya penuh selidik. 

Aha! Berarti beliau tahu. Dengan penuh semangat, 

aku mengangguk.

Mbah Rusmi mengalihkan pandangannya ke panci 

bubur yang isinya tinggal separuh. “Itu drumben gaib. 

Sing main dhemit, makhluk halus. Kata orang-orang, itu 

pasukan keraton yang sudah meninggal,”

Haaa? Dhemit kan artinya setan? Mana ada makhluk 

astral bisa bermain drumben? Iramanya teratur, lo. Belajar 

dari mana para setan itu? Apakah para setan bergabung 

di sanggar kesenian? 

Jika setan main drumben, apa mereka punya mayoret 

juga? Kalau tak punya, mungkin Gendhis bisa mendaftar. 

Sepertinya dia cocok menjadi salah satu makhluk astral. 

Ups! Lagi-lagi aku berpikiran jahat terhadap Gendhis. 

Perasaanku campur aduk. Aku tak percaya pada 

drumben makhluk astral, tetapi aku juga ingat bulu 

kudukku yang semalam berdiri. Kata orang, jika bulu 

kuduk berdiri itu tandanya ada makhluk gaib di sekitarmu. 

Hmm, bagaimana cara membuktikan kebenaran ucapan 

Mbah Rusmi ini, ya? 

Mbah Rusmi menyodorkan bubur lemu pesananku, 

lengkap dengan gorengan yang tadi kupilih. “Tenang 

saja, drumben itu tidak akan mengganggumu. Malah 

seharusnya kamu bahagia. Tidak semua orang bisa 

mendengar drumben itu. Konon kalau ada yang bisa 

mendengar, maka artinya dia akan selamanya tinggal di 

Yogya. Itu semacam sambutan dari pihak penguasa Yogya, 

tentu penguasa alam gaib,” Mbah Rusmi menyeringai 

memamerkan giginya yang merah-merah terkena sirih. 
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Apa? Berarti aku disambut sebagai warga Yogya? 

Berarti aku akan tinggal selamanya di Yogya? Tidak! Aku 

tak percaya. Meski demikian, aku tak berkata apapun 

pada Mbah Rusmi. Aku membayar dan berpamitan. 

Sepanjang perjalanan pulang pikiranku 

kacau. Perkataan Mbah Rusmi benar-benar 

memengaruhi diriku. Mengapa Papa dan 

Mama tak mendengar suara drumben 

itu? Kalau hanya aku yang mendengar, 

apa berarti aku akan tinggal di 

Yogya sendirian? Papa dan Mama 

akan meninggalkanku? Huaaaa!
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Bab 9

Ada Apa dengan 
Gendhis?

Pagi ini Gendhis tak tampak. Aneh, setahuku Gendhis 

paling rajin di kelas ini. Setahuku, dia tak pernah absen. 

Berbeda dengan Wira yang jika ada ulangan matematika, 
dia raib. Ada ujian olah raga atletik, dia tak hadir. Biasanya, 

ibunya akan mengirim surat izin ke Bu Anis. Alasannya 

sakit. Entah sakit pura-pura, atau sakit betulan yang 
berkaitan dengan rasa takutnya?

Hmm, di mana Gendhis, ya? Bel sudah hampir 

berbunyi. Aku ingin bertanya padanya tentang suara 

drumben itu. Sebagai anak yang pengetahuannya luas, 

Gendhis pasti tahu. 

“Woi, melamun. Ada apa?” Wira mengagetkanku. 

“Gendhis kok enggak ada? Apa dia absen hari ini? 

Apakah dia memberitahumu?” cecarku pada Wira. 

Wira mengangkat bahunya, “Ora. Enggak ada kabar 
apa-apa dari dia. Mungkin simbahnya sakit. Beberapa 

hari yang lalu kan dia cerita, simbahnya demam.”

Oh, iya. Wira benar. Gendhis memang sempat 
membahas simbahnya itu. Simbahnya sudah berusia 

tujuh puluh delapan tahun. Bapak Gendhis kok tidak 

pernah menengok Simbah? Padahal, itu kan ibunya. 
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“Wira, ayo kita ke rumah Gendhis!” ajakku saat bel 
pelajaran terakhir berbunyi. 

Wira mengiyakan sembari memberesi tasnya dengan 
cepat. Namun, dalam sekejap dia tampak bingung. 

“Bukankah hari ini ada latihan drumben? Awal bulan 

nanti, kita sudah harus tampil di acara gelar seni sekolah 

kita,” kata Wira. 

Aku melongok ke lapangan. Tidak ada siapa-siapa di 

sana. Coba, aku periksa dulu grup obrolan khusus ekskul 

drumben. Aha, ada pemberitahuan dari pelatih kami. 

Ternyata hari ini latihan ditiadakan. Alasannya karena 

Gendhis sebagai mayoret tidak hadir. Latihannya lusa 

saja, demikian kata pelatih. 

Oh, ternyata Gendhis mengabarkan ketidak 

hadirannya pada pelatih? Aku jadi penasaran. Apa yang 

terjadi pada Gendhis? 

“Wir, ayo cepat. Kita ke rumah Gendhis sekarang,” 
kutarik tangan Wira yang pontang-panting mengikuti 
langkahku. 

“Ada apa sih? Kenapa kamu bersemangat sekali. 

Jangan-jangan, kowe naksir, yaaa? Jatuh cinta pada 

Gendhis? Auw … auw … co cuiiiit!” goda Wira. 

Langkahku seketika terhenti. Aku membalik tubuhku 

dan berkacak pinggang menghadap Wira. “Sembarangan! 
Awas saja kalau kamu menyebar gosip. Aku bukannya 

naksir, tetapi heran mengapa Gendhis absen? Apa kamu 

tidak penasaran? Kamu kan sahabatnya sejak SD? Kok 

bisa sih kamu tak peduli?” omelku panjang lebar. 

Wira tak menjawab omelanku, dia malah cengengesan. 
Dia mengingatkanku pada Ryan, yang juga sering 

cengengesan kalau kuomeli. Bedanya, gigi Wira bersih 
meski tonggos. Kalau Ryan, duh, kadang ada pucuk 

ubi, kadang cabe, kadang secuil rendang! Aku heran 

kenapa bisa begitu. Bukankah sehabis makan kita harus 

menggosok gigi? Sepertinya itu tak berlaku pada Ryan. 

“Heh, malah ngelamun! Ayo, katanya mau cepat 

ke rumah Gendhis?” tegur Wira. Kami berdua lalu 
mengeluarkan sepeda dari tempat parkir sekolah, dan 

mengayuhnya dengan cepat ke rumah Gendhis. 

Rumah Gendhis tertutup rapat. Bahkan, jendelanya 

juga. Duh, jangan-jangan neneknya anfal? Jangan-jangan 

Gendhis ke IGD? Lalu bagaimana dengan Ndaru? Anak 

kecil kan tidak boleh ikut ke rumah sakit. 

“Permisi … Gendhis, Gendhis!” teriak Wira sembari 
mengetuk pintu. 

“Assalamualaikum,” imbuhku. Tak ada jawaban.  Aku 

dan Wira menunggu cukup lama, sama sekali tidak ada 
tanda-tanda  orang di rumah itu. Kami jadi putus asa, dan 

memutuskan untuk pulang saja. Namun ….

“Hei? Siapa kalian? Cah lanang-lanang mau apa ke 

sini? Pasti mau menggoda anakku, ya? Hus, sana pulang! 

Pulang!” tiba-tiba saja seorang pria bermata merah dan 

berambut acak-acakan mengacung-acungkan bilah 

bambu padaku dan Wira. 

Anakku? Berarti dia bapaknya Gendhis? Bukankah 

Gendhis bilang bapaknya sudah meninggalkan rumah 

dan tak pernah kembali?
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Wira mengkeret, dia bersembunyi di belakang 
tubuhku. Ih, Wira kenapa, sih? Bukankah dulu dia pernah 
bilang ikut karate sampai ban biru? Jangan-jangan dia 

membual saja, bukan ban biru tetapi ban dalam. 

Huh! Kusikut Wira sekuat tenaga. “Jangan sembunyi, 
ayo kita bicara baik-baik pada bapak ini,” bisikku. 

“Wegah, ogah! Kowe enggak takut? Senjatanya 

bambu runcing gitu, mengerikan,” Wira balas berbisik. 

Aku memberanikan diri menatap sepasang mata 

merah yang memelototiku. Sepertinya, pria yang mengaku 

bapaknya Gendhis ini tidak dalam keadaan normal. 

Dia seperti orang mabuk. Gerakannya tak beraturan, 

mulutnya terus memaki kami. Wira benar, acungan dan 
ayunan bilah bambu itu yang paling mengerikan. 

“Pak, kami teman sekelas Gendhis. Kami hanya mau 

….” belum sempat aku menyelesaikan ucapanku, pria itu 

ambruk ke tanah. Meski begitu, mulutnya terus meracau 

dan memaki. 

“Dasar anak tak tahu diri, tak mau menurut pada 

bapakmu. Anak durhaka kau, Gendhis!” 

Brak! Tiba-tiba pintu rumah Gendhis terbuka. Gendhis 

keluar bersama Ndaru yang mengekor di belakangnya 

dengan wajah ketakutan. Mata Gendhis berair, tangannya 

mengepal kuat-kuat. “Bapak, pulanglah. Jangan ganggu 

kami! Tolonglah, Pak. Jangan bikin malu aku di depan 

teman-temanku,” Gendhis terisak. Ndaru menangis 

keras. Suasana pun jadi mencekam. 

Pria itu bangkit, tatapannya tajam memandang 

Gendhis. “Bapak akan pergi, kalau kau serahkan uang 

PIPmu!” teriaknya. 

Uang PIP? Oh, jadi Gendhis adalah penerima uang 

dari Program Indonesia Pintar? Aku dengar uang PIP 

memang baru saja dibayarkan. 

Gendhis menggeleng kuat-kuat. “Jangan, Pak. 

Simbah sakit, Gendhis butuh uang itu untuk beli makanan 

sehat. Belum lagi Gendhis ada biaya-biaya lain di sekolah,”

“Halah, bohong kamu. Lagipula Simbah kan sudah 

tua, ora perlu makanan sehat! Anak Bapak alias adikmu 
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sing bayi lebih perlu makanan sehat! Sini, mana duitnya!” 

pria itu menerobos masuk ke rumah Gendhis. Sayup-

sayup, kami mendengar suara Simbah yang menangis 

dan bentakan bapak Gendhis. 

Gendhis terdiam, hanya air matanya yang terus 

meleleh. 

Aku dan Wira juga tak berkutik. Kami seperti patung 
boneka salju yang hanya bisa menatap kejadian di 

hadapan kami. 

Bapak Gendhis lalu keluar dengan tertawa-tawa 

dan ada beberapa lembar uang merah di tangannya. 

Dia meninggalkan Gendhis dan Ndaru begitu saja, tanpa 

kata-kata. 

Sepeninggal bapaknya, Gendhis duduk diam. Dia 

bahkan tak mempersilakan kami masuk. 

Aku dan Wira jadi salah tingkah. Sesekali, Gendhis 
melirik kami. Tatapannya seperti orang yang marah sekali. 

Padahal kami kan tidak salah apa-apa? Apa mungkin 

Gendhis malu pada kami? Atau, Gendhis menganggap 

kami juga jahat seperti bapaknya?

“Mau apa kalian ke sini?” akhirnya Gendhis buka 

suara. 

Aku dan Wira lalu menjelaskan kekhawatiran kami. 

Perlahan, Gendhis menarik ujung bibirnya. “Kalian 

baik sekali. Bapakku sendiri tak peduli padaku, mengapa 

kalian peduli?” air matanya pun kembali tumpah. 

Aduh, bagaimana ini? Aku belum pernah berhadapan 

dengan cewek yang menangis. Aku harus berbuat apa? 

Kulirik Wira, dia malah buang muka. Ah, Wira ini benar-
benar tak bisa diandalkan.

Aku menjawab pertanyaan Gendhis dengan sangat 

hati-hati, “Kami peduli karena kamu teman kami.”

“Tapi kamu kan baru jadi temanku? Mengapa kamu 

peduli?” Gendhis tak percaya. 

“Mungkin … karena … Faben naksir kamu!” tiba-tiba 

Wira menyahut dengan wajah tengilnya.

Astaga, Wira! Rasanya ingin kukucir saja mulutnya 
biar tidak bicara yang bukan-bukan. 

Gendhis tertawa, air matanya kalah oleh tawanya. 

“Jangan naksir aku, percuma.” katanya. 

“Kenapa?” tanyaku heran. 

“Karena AKU TIDAK NAKSIR KAMU!” Gendhis 

membelalak. “JUGA TIDAK NAKSIR KAMU!” kali ini dia 

bicara pada Wira.

Sontak, kami tertawa bersama. Syukurlah, Gendhis 

tak sedih lagi.  



Bab 10 Makhluk Astral (Lagi) 7574

Bab 10

Makhluk Astral (Lagi)

Sejak kejadian itu, Gendhis tampak sibuk di sekolah. 

Aku bahkan tak berani mengganggunya dengan masalah 

suara drumben yang kudengar. Ah, biar saja. Toh suara itu 

sudah jarang kudengar lagi.

Dari kejauhan, kulihat Gendhis sibuk mondar-

mandir ke kantor kepala sekolah, juga ke ruang guru 

BK. Sepertinya dia bercerita tentang uang PIPnya yang 

direbut bapaknya. Semoga saja sekolah punya cara agar 

uang Gendhis lebih aman. 

“Ben, Faben!” Gendhis memanggilku dari depan 

kantor guru. Wajahnya nampak serius. Sepertinya ada 
berita penting. 

Aku berlari menghampirinya, “Ada apa?” 

“Kata Bu Anis, sebelum naik kelas nanti, kita mau 

piknik. Katanya sih ke Pantai Parangtritis!” ujar Gendhis. 

“Oh ya? Wah, pantai!” seruku senang. Sejak pindah 
dari Bengkulu, aku belum pernah ke pantai. Padahal, di 

Bengkulu aku sering sekali ke pantai. Yang paling terkenal 

tentu saja Pantai Panjang. Namun, menurutku Pantai 

Jakat dan Tapak Paderi asyik juga. 

“Kamu sudah pernah ke sana?” Gendhis seolah 

mengerti isi pikiranku. 
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Aku menggeleng. 

“Ayo, kita masuk kelas. Kita harus berdiskusi apa 

warna kaos kelas kita. Kita harus membuat kaos baru!” 

ajak Gendhis.

Sembari mengikuti langkah Gendhis, aku terheran-

heran. Mengapa harus membuat kaos baru? Bukankah 

kami bisa memakai kaos olah raga saja? Lebih mudah, 

kan? 

Suasana kelas jadi ramai. Masing-masing anak punya 

pendapat warna apa yang harus mereka pakai. Magenta! 

Merah cabe! Merah marun! Jingga! Jambon!

Alamak, suasana kelasku persis suasana kelas anak 

TK yang sedang diminta menyebutkan warna-warna 

oleh guru. “EHEM!” aku berdeham keras. Semua mata 
menolehku.

“Kenapa, Ben?” tanya Gendhis.

“Tenggorokanmu gatal? Nih, ada biji kedondong,” 

Wira menyodorkan biji kedondong yang berambut kasar.

Kutepis tangan Wira dan mulai berkata dengan 
serius. “Ngomong-ngomong, kenapa sih kita ribut soal 

warna kaos? Bukankah kita punya seragam olah raga?” 

tanyaku. 

Suasana kelas mendadak sepi. Tidak ada yang 

bersuara, teman-temanku hanya saling memandang. 

Namun, tak berapa lama kemudian terdengar gumaman 

yang mendengung seperti lebah. 

“Ora waras apa piye teman kita ini?” tanya Wira 
sambil memegang keningku. 
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“Dia demam?” tanya Gendhis. Wira menggeleng. 

Apa-apaan ini? Mengapa mereka malah mengiraku 

demam dan meracau?

“Fajar Bening yang lugu alias lucu tur wagu. Begini 

ceritanya ….” Gendhis mengambil posisi duduk di 

hadapanku. Semua temanku menyimak tanpa suara. 

“Apa warna seragam olah raga kita?” tanya Gendhis.

“Hijau,” sahutku spontan. 

“Nah! Pinter!” Gendhis menjentikkan jemarinya.

“Ya iyalah, aku kan bukan anak TK yang enggak tahu 

warna!” jawabku sewot. 

Gendhis tak menanggapi omelanku. Dia malah 

bercerita tentang larangan berbaju hijau saat mengunjungi 

pantai selatan, termasuk Pantai Parangtritis. “Kamu kenal 

dengan Nyi Roro Kidul?” tanya Gendhis. 

Aku menggeleng. Siapa pula dia? Mengapa aku harus 

kenal?

“Nyi Roro Kidul adalah penguasa pantai selatan. 

Beliau suka sekali pada warna hijau. Jadi, beliau suka 

mengambil orang-orang yang memakai baju warna hijau, 

untuk dijadikan pelayan atau pasukannya. Kamu mau 

dijemput Nyi Roro Kidul?” Gendhis berucap panjang lebar. 

Ya ampun, lagi-lagi makhluk astral. Seumur hidup 

aku tinggal di Bengkulu, aku belum pernah kenal dengan 

Nyi Roro Kidul. Aku juga tak pernah mendengar larangan 

memakai baju hijau. “Di Bengkulu banyak pantai, tetapi 

enggak ada tuh larangan untuk berbaju hijau,” bantahku. 

“Pantai di Bengkulu kan bukan pantai selatan,” jawab 

Wira. 

Oh iya juga, Pantai Bengkulu termasuk pantai barat. 

Hmm, lalu siapa dong penguasa pantai barat? Sepertinya 

tidak ada. 

“Kamu jangan berani-berani ngeyel! Kalau kamu 

nekat pakai baju hijau, kami enggak mau dekat-dekat 

kamu. Lagipula, Bu Anis pasti akan menegurmu,” ujar 

Wira lagi. 

“Iya, iya. Aku nurut kalian. Asalkan jangan jambon, 

ya. Nanti aku dikira permen kapas!” sahutku.

Dalam hati, aku bertanya-tanya. Jika Nyi Roro 

Kidul punya pasukan, apakah pasukannya kenal dengan 

pasukan yang main drumben tengah malam? Atau malah 

pasukan Nyi Roro Kidul lah yang bermain drumben? 

Mungkin ini saatnya aku bertanya pada Gendhis dan 

teman-temanku soal hal ini. 

“Ngomong-ngomong, apakah kalian pernah 

mendengar suara drumben tengah malam?” tanyaku 

dengan hati-hati. 

Gendhis terkesiap. Wajahnya persis Mbah Rusmi 
saat mendengar pertanyaan yang sama dariku. “Kenapa 

kamu menanyakan hal itu?” Gendhis bertanya dengan 

nada canggung. 
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Aku lalu menceritakan suara-suara yang kudengar. 

“Kata tetanggaku, itu suara drumben makhluk gaib. 

Namun, aku tak percaya. Jujur saja, aku pun tak percaya 

dengan larangan mengenakan baju hijau itu tadi. Aku 

yakin semua ada penjelasannya.” 

Mendengar perkataanku, Wira hanya mengangkat 
bahu sedangkan Gendhis mengernyit seperti memikirkan 

sesuatu. 

“Mungkin kamu benar. Orang-orang tua dahulu 

sering memberi tahu larangan ini dan itu yang kesannya 

tidak masuk akal. Mereka menyebutnya mitos. Padahal 

mungkin sebenarnya ada penjelasannya,” kata Gendhis. 

“Selama ini kami tak pernah memikirkannya,” timpal 

Wira. “Yang aku tahu, orang yang bisa mendengar suara 

drumben gaib itu, tandanya dia akan menjadi warga 

Yogya,” imbuh Wira. 

“Nah, tidak masuk akal, kan? Apa hubungannya? Apa 

sudah ada buktinya? Ada kenalan kalian yang mengalami 

hal itu?” sahutku cepat. Diam-diam, aku cemas juga andai 

teman-temanku bisa menyebutkan orang yang menetap 

selamanya di Yogya gara-gara mendengar suara drumben 

gaib. 

Gendhis menghela napas. “Sudah … sudah, 

enggak usah dipikirkan. Toh suara drumben itu tidak 

mencelakaimu. Toh juga tidak apa-apa menjadi warga 

Yogya. Kamu sudah betah, kan? Apa masih merengek 

ingin pulang ke Bengkulu?”

Wira mengangguk. “Betul. Termasuk juga larangan 
memakai baju hijau. Toh tidak merugikan kita, tinggal 

pilih warna lain, beres.” 

Hmm, memang tidak ada ruginya. Namun, aku tidak 

tahu perasaanku sendiri saat ini. Apakah aku percaya 

dengan mitos-mitos itu atau tidak? Apakah aku suka 

tinggal di Yogya? Sepertinya tidak. Aku malah tak sabar 

ingin buru-buru lulus SMP dan melanjutkan SMA di 

Bengkulu. Aku rindu teman-temanku di sana. 
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Bab 11

Mencari Kebenaran

Aku sudah bertanya pada Mbah Rusmi, juga pada teman-

temanku mengenai suara drumben. Namun, tidak ada 

jawaban yang memuaskan hatiku. Mereka malah semakin 

membingungkanku dengan mitos baju hijau itu. Duh, 

memusingkan!

Sepertinya ini saatnya aku menggali informasi 

sendiri. Aku akan berselancar di internet. Kata orang, 

semua hal ada di internet. Namun, aku harus berhati-

hati. Di internet juga banyak hoaks. Jadi aku harus jeli 

menyaring informasinya. 

Aku menuju ruang kerja Papa. Kulihat, Papa sedang 

asyik membaca berita di laptopnya. “Pa, pinjam laptop 

sebentar, ya?” pintaku.  

Papa menggeser duduknya. “Silakan,” kata Papa 

sambil menutup portal-portal berita yang dibacanya. 

“Mau bikin tugas?” tanya Papa. 

Aku menggeleng dan menceritakan lagi tentang 

suara drumben yang kudengar. Aku juga menceritakan 

pembicaraanku dengan teman-teman sekolah tentang 

larangan berbaju hijau saat piknik nanti. 

“Faben harus mencari kebenarannya, Pa,” kataku 

sambil mulai mengetik kata kunci di kolom pencarian. 

Kulihat Papa nampak serius, dahinya mengernyit 

seolah mengingat-ingat sesuatu. 
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“Setelah Papa ingat-ingat, sepertinya Papa juga 

pernah satu kali mendengar suara drumben itu. Waktu 
itu, Papa masih mahasiswa baru. Papa tak ambil pusing, 

tak peduli. Papa kira itu siswa  AAU, Akademi Angkatan 

Udara, yang sedang berlatih.” 

Mendengar cerita Papa, aku menghentikan 

pencarianku di laptop. Apa? Papa juga pernah mendengar 

suara itu? Apakah itu artinya Papa juga akan menjadi 

warga Yogya? Kalau Papa menetap di Yogya, otomatis 

aku juga, kan? Duh, makanya aku juga mendengar 

suara drumben itu! Para makhluk astral sepertinya ingin 

menegaskan bahwa kami harus menetap di Yogya.  

Aku menggelengkan kepalaku kuat-kuat, dan 

berusaha menghilangkan pikiran itu. Aku tak mau percaya. 

Itu pasti hanya mitos. Aku akan mencari kebenarannya. 

Aku yakin ada penjelasan logis mengenai suara drumben 

itu.

‘Mitos di Yogya’ – kuketikkan kata-kata itu di kolom 

pencarian. Yang pertama muncul adalah mitos larangan 

mengenakan baju hijau. Penjelasannya persis dengan apa 

yang dikatakan Gendhis dan Wira. Siapa yang memakai 
baju hijau, akan diseret oleh Nyi Roro Kidul. Hm, apa 

benar begitu? 

Aku memutuskan untuk mencari artikel berbahasa 

Inggris. Barangkali ada artikel ilmiah yang membahas 

apa hubungannya baju hijau dan laut. Sayang, aku tak 

menemukannya. Aku pun kembali mencari dalam bahasa 

Indonesia. Kutelusuri kembali satu per satu penjelasan 

artikel-artikel itu. 

Tiba-tiba, mataku terpaku pada unggahan video 
seseorang. Orang itu memakai baju hijau di Pantai 

Parangtritis! Wah, aku jadi penasaran. Buru-buru aku 
klik tombol mainkan di layar laptop. Benar saja, ada 

orang seperti aku yang tak percaya dengan larangan 

itu. Ternyata dia selamat, dia tak diseret ombak. Tuh, 

kan? Mitos itu tidak benar. Aku bergegas menceritakan 

temuanku pada Papa. 

“Hmm, tetapi mitos tidaklah sesederhana itu. Mitos 

biasanya memberitahu secara tersirat bahwa ada hal-hal 

yang lebih penting di balik itu. Itu yang Papa pelajari saat 

kuliah dulu,” sahut Papa. 

Wah, itu persis seperti kata Gendhis kemarin. 
Padahal Gendhis tak pernah belajar ilsafat. “Berarti, 
larangan memakai baju hijau itu pasti ada maknanya, ya? 

Bukan sekadar karena disukai Nyi Roro Kidul?” tanyaku. 

Papa mengangguk. 

Oke, kalau begitu, aku akan melanjutkan pencarianku. 

Kulihat video itu sekali lagi. Kali ini, kubaca juga  komentar 
netizen. Rupanya banyak komentar yang isinya memarahi 

si pengunggah. Netizen bilang, meski si pengunggah 

tak percaya mitos, seharusnya dia tidak menantangnya. 

Netizen takut jika terjadi sesuatu, apakah si pengunggah 

akan selamat? Dia pasti akan menyusahkan tim 

penyelamat dengan baju hijaunya. 

Aku membaca komentar-komentar itu berulang 

kali. Menyusahkan tim penyelamat? Berarti, baju hijau 

ada kaitannya dengan tim penyelamat. Wah, wah. Aku 
bertambah penasaran. Kali ini kata kunci yang kugunakan 
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adalah ‘tanggapan tim penyelamat atas penggunaan baju 

hijau di pantai selatan’. Ketemu!

Dalam artikel tersebut, ada penjelasan dari tim 

penyelamat kecelakaan laut, bahwa tidak ada larangan 

memakai baju hijau di pantai selatan. Yang ada hanyalah 

larangan berenang di beberapa tempat tertentu. 

“Larangan itu sering dilanggar oleh pengunjung, 

maka terjadilah kecelakaan laut,” kata bapak itu. Bapak 

itu juga menjelaskan bahwa jika terjadi kecelakaan, 

maka orang yang memakai baju hijau jauh lebih sulit 

diselamatkan, karena warnanya berbaur dengan warna 

laut. Warna pakaian yang disarankan untuk pengunjung 
adalah jingga atau boleh juga jambon. 

Oh, jadi begitu penjelasannya? Waduh, aku tak bisa 
membayangkan penampilanku dengan baju jambon. 

Seperti yang kubilang pada teman-temanku, aku akan 

sangat mirip dengan permen kapas yang dijual di pasar 

malam. 

Aku masih punya pertanyaan. Mengapa bukan 

baju biru yang dilarang, tetapi malah hijau? Aku terus 

membaca. Seorang ahli isika bernama Profesor Dr. Husin 
Alatas menjelaskan bahwa laut dapat saja berwarna biru, 

hijau, merah, atau tergantung organisme apa yang hidup 

di sana. Area pantai selatan cenderung berwarna hijau 

karena banyak ganggang yang mengandung kloroil. 

Aku menggaruk-garuk kepalaku. Kloroil itu apa, 
ya? Aku kok mendadak lupa. Pasti gara-gara aku suka 

melamun memandangi kumis guru biologiku dan 

berusaha menghitung uban di kumisnya, seperti yang 

dahulu kulakukan bersama Ryan pada Pak Helmi. 

Kugerakkan kursorku dan mengetik lagi untuk 

mencari tahu apa itu kloroil. Ternyata, kloroil adalah 
zat hijau daun. Oke, kulanjutkan lagi membaca artikel 

Profesor Husin. 

Kloroil bisa menyerap hampir semua warna biru dan 
merah di sekitarnya. Jadi, mata manusia akan melihat 

laut yang banyak kloroilnya sebagai laut yang berwarna 
hijau. Itu sebabnya pantai selatan terlihat lebih hijau 

daripada biru. 

Tak terasa aku manggut-manggut. Aku akan 

menyampaikan hal ini pada Wira dan Gendhis besok. 
Sekonyong-konyong aku merasa diriku pintar sekali. 

Teman-temanku pasti akan kagum pada penjelasanku. 

Sekarang sudah malam, aku harus tidur. Papa sudah 

dari tadi mendengkur di sebelahku. Nada dengkurannya 

kadang alto, kadang bariton. Kadang pula tenor bahkan 

falseto! Kumatikan laptop dan menutupnya, lalu 

berjingkat-jingkat keluar dari ruang kerja Papa. 

“Sudah ketemu misteri drumbennya?” tiba-tiba 

terdengar suara parau Papa. Aku yang belum sempat 

melewati pintu pun terkejut. Ini Papa mengigau atau 

benar-benar bertanya, ya? Ternyata Papa sudah bangun. 

“Ditanya kok malah bengong,” kata Papa lagi sambil 

mengucek mata. 

Oh iya, ya. Aku terlalu sibuk memecahkan mitos 

larangan berbaju hijau, sampai-sampai aku melupakan 

suara drumben itu. Ah, besok saja. Sekarang sudah 

malam, mataku sudah lengket. 
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Bab 12

Menolong Gendhis

Pagi-pagi, aku sudah duduk manis di kelas. Aku sengaja 

datang lebih awal agar punya waktu menceritakan 

temuanku semalam. Tak berapa lama, teman-temanku 

mulai datang. 

“Hoi, rajin amat?” tanya Wira sembari melempar 
ranselnya ke bangku.

“Iya dong, aku kan adiknya Rafi Ahmad,” sahutku. 

Wira tampak bengong, sepertinya dia tak paham apa 
maksudku. 

“Kau kira cuma orang Yogya yang bisa main plesetan? 

Aku pun sekarang bisa,” kataku penuh rasa kemenangan. 

Wira mengernyit sebentar, tetapi tak lama kemudian 
dia menabok bahuku keras-keras sambil tertawa. “Rapi 

amat, Rafi Ahmad, Hahaha, kowe saiki pinter!” 

Itu Gendhis! Wajahnya tampak bersungut-sungut. 
Apa dia sedang marah? Marah pada siapa? Atau 

kepanasan? Hari masih pagi, matahari belum tinggi. Tak 

mungkin karena kepanasan. 

“Ndhis, Faben sekarang pintar plesetan,” Wira 
langsung melapor. 
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“Hmm.” Gendhis hanya menggumam tak peduli. Dia 

bahkan tak melihat padaku. 

Aku merasa ada yang janggal pada Gendhis, tetapi 

keinginanku untuk menceritakan temuanku semalam 

mengalahkan rasa penasaranku. 

Aku pun mulai bercerita panjang lebar, yang kuawali 

dengan menunjukkan video orang berbaju hijau di pantai 
selatan. “Jadi, tidak benar kalau Nyi Roro Kidul akan 

menyeret orang-orang berbaju hijau. Tuh, buktinya video 
itu. Aman-aman saja, kok. Namun, sebaiknya memang 

kita jangan memakai baju hijau,” ujarku penuh semangat. 

“Ya, ada yang mau percaya pada mitos, silakan. 

Yang tidak percaya, silakan. Namun, sebaiknya jangan 

menghina atau menantang kepercayaan di suatu daerah. 

Saru!” sahut Wira.

“Jadi, kita pakai seragam warna apa?” tanyaku. 

Wira menoleh pada Gendhis, tetapi Gendhis 
sepertinya tak menyimak pertanyaanku. Tatapannya sayu 

dan kosong. Wira mengangkat bahu serta menatapku 
dengan tatapan bertanya-tanya. 

“Jingga saja, ya? Aku enggak mau pakai jambon,” 

kataku lagi. Tak kuduga, Gendhis mendengus kesal dan 

menghentakkan kakinya. 

“Sak karepmu, sesuka hatimu saja! Aku tidak akan 

ikut piknik!” teriaknya. 

Aku dan Wira saling berpandangan. Bukankah 
kemarin Gendhis amat bersemangat membahas piknik 

ini? Mengapa sekarang dia malah memutuskan tidak ikut? 

Gendhis menutup wajahnya, dan mulai menangis. 

Aduh, gawat ini. Teman-teman lain mengerubungi Gendhis. 

Sambil terisak, Gendhis bilang bahwa ternyata simbahnya 

tak punya uang sama sekali untuk membayar piknik. 

“Kan hanya seratus ribu? Minta saja pada bapakmu,” 

tiba-tiba ada yang menceletuk. 

Aku sontak menoleh pada temanku itu. Aku 

mengedipkan mata, memberi kode agar dia tak meneruskan 

ucapannya. Sayang, Gendhis sudah mendengar celetukan 

itu dan tangisnya bertambah keras. 

“Huaaaaa, bapakku saja malah merampas uang 

PIPku!” serunya. 

Kami semua terdiam, tak berani bicara. Takut salah. 

Tiba-tiba aku punya ide. Aku menyenggol lengan Wira dan 
berbisik, “Bagaimana jika kita patungan saja membiayai 

piknik Gendhis?” 

Wira setuju. Dia lalu melakukan bisik berantai ke 
teman-teman lain. Kulihat semuanya mengangguk setuju. 

“Ndhis, jangan nangis lagi. Kami semua akan 

patungan membayari piknikmu. Kamu kan teman kami, 

kita harus kompak. Berat sama dipikul, ringan sama 

dijinjing. Pokoknya kamu harus ikut,” kataku. 

Gendhis membelalak tak percaya. Tiba-tiba saja 

dia berteriak, “Matur nuwuuuuun! Terima kasih, teman-

temanku semua!” Dalam sekejap, tangisnya berubah 

menjadi tawa berderai. 

Kami semua lega dan mulai mengumpulkan uang. 

Seribu, dua ribu, lima ribu, semua anak berbagi sedikit 

uang sakunya.
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“Alhamdulillah, 8-1 memang kompak! Yeah, yeah!” 

teriakku senang. Gendhis juga ikut senang. Wajahnya tak 
lagi mendung. 

“Jadi, kita pakai seragam warna apa?” tanyaku lagi. 

“Jamboooon!” teriak Gendhis diiringi sorakan teman-

teman lain yang bilang setuju.  Astaga!

“Wis, pas ini,” kata Wira sembari menghitung uang 
hasil patungan kami. Ini benar-benar seperti pepatah 

‘sedikit-sedikit lama-lama menjadi bukit’. Dari uang 

recehan, kami berhasil mengumpulkan pas seratus ribu. 
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Bab 13

Memecahkan Misteri 
Suara Drumben

Sekarang hari Minggu. Seharusnya aku ikut Papa dan 

Mama sunmor di UGM. Sunmor itu singkatan dari ‘Sunday 

Morning’ alias jalan-jalan di hari Minggu pagi. Sunmor ada 

di kawasan UGM. Biasanya aku ikut dan lari berkeliling 

Gedung Graha Sabha Pramana. 

Kata Mama, kalau aku agak kurus dikit, aku lebih 

ganteng. Namun bagaimana aku bisa lebih kurus jika 

habis lari aku langsung jajan tiga biji kebab?  Selain itu, 

sebaiknya Papa memberiku teladan. Papa saja perutnya 

buncit, ya pantas saja kalau aku ikutan buncit. Boleh, kan?

Hari ini aku tak ikut sunmor karena aku hendak 

mencari tahu tentang suara drumben misterius. 

Semalam, aku kembali mendengar suara drumben itu. 

Lama-kelamaan, aku terbiasa mendengarnya. Namun, 

aku tetap harus menemukan jawabannya. 

Baru saja aku membuka laptop, tiba-tiba ada 

pemberitahuan pesan masuk ke ponselku. Pengirimnya 

nomor tak dikenal. Hmm, siapa ini, ya? Kubaca isi 

pesannya, tetapi hanya ada sebuah tautan. Oh, ini pasti 

Gendhis. Kemarin Gendhis berjanji untuk membantuku 

mencari artikel tentang suara drumben ini. Namun, aku 
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kan menyimpan nomor Gendhis? Seharusnya nama 

Gendhis muncul sebagai pengirim, kan?

Aku tak mau gegabah membuka tautan itu. Aku pernah 

membaca kasus penipuan yang dimulai dari klik tautan. 

Waktu itu, kasusnya ada tautan promo diskon besar-
besaran sebuah sepatu merek terkenal. Beberapa orang 

yang tergoda, membuka tautan itu. Akibatnya, seluruh 

data yang ada di ponsel mereka pun digandakan oleh 

penjahat dunia maya. Penjahat itu bisa mengendalikan 

ponsel korbannya, termasuk menguras uang yang ada di 

aplikasi mobile banking. Seram sekali, kan? Itu sebabnya 

Mama selalu mewanti-wanti aku agar tak gegabah. Mama 

juga menyuruhku mengunduh aplikasi CheckContact.

Sebaiknya, aku periksa dulu nomor ini di aplikasi 

CheckContact. Aplikasi ini akan membantuku memberitahu 

siapa nomor tak dikenal yang menghubungiku. 

Kumasukkan nomor si pengirim pesan ke dalam 

kotak pencarian, dan hasilnya adalah ….

Huaaa. Buru-buru aku memblokir nomor itu. Fiuh, 

untunglah aku tak lalai dan terburu-buru membuka 

tautan itu. Zaman sekarang kejahatan semakin canggih. 

Aku harus semakin waspada. 

Kembali ke laptop. Kuketikkan ‘mitos suara drumben 

di Yogya’. Muncul beberapa artikel, sebagian besar sudah 

kuketahui penjelasannya bahwa siapa yang mendengar 

suara itu, dia akan menjadi warga Yogya. Juga bahwa 

itu adalah ucapan selamat datang bagi beberapa orang 

terpilih. Ah, kalau itu sih aku sudah tahu. Masa sih tidak 

ada penjelasan logisnya? 

Ada lagi artikel yang bilang bahwa udara dapat 

menyimpan ‘rekaman’ suara. Suara drumben keraton 

Yogya pada zaman dahulu terekam di udara dan bisa 

terdengar lagi di waktu tertentu. Aku berusaha mencerna 

teori itu. Jika benar begitu, seharusnya yang mendengar 

tak hanya aku, kan? Harusnya semua orang mendengar. 

Atau, kebetulan saat aku mendengar, orang-orang lain 

sedang tidur nyenyak? Atau, telinga mereka bermasalah? 

Cari lagi, cari lagi. Kalau masalah baju hijau saja 

ada penjelasannya, ini juga pasti ada. Aku harus lebih 

teliti. Kutelusuri satu per satu hasil pencarianku, sampai 

akhirnya pandanganku tertumpu pada sebuah artikel 



Bab 13 Memecahkan Misteri Suara Drumben98 99Misteri Drumben Tengah Malam

lain. Pada artikel ini tertulis bahwa suara drumben malam 

hari itu berasal dari markas AAU atau Akademi Angkatan 

Udara. Kata sumber terpercaya. AAU sering berlatih 

drumben pada dini hari, yaitu sekitar pukul 04.00. 

Nah! Ini penjelasan yang sangat masuk akal! Eh, 
tetapi kan rumahku jauh dari markas AAU? Padahal, 

suara yang kudengar amat dekat. Tak mungkin itu dari 

AAU. Apakah ada penjelasan lain? Duh, mulai dari nol lagi, 

deh. Mengapa susah sekali mencari alasan logis hal ini? 

Apakah suara itu dibawa angin? Coba cari lagi, barangkali 

ada penjelasan lain. 

Tunggu, ini ada artikel lain yang menjelaskan bahwa 

ada pegunungan tujuh kilometer di sebelah tenggara 

markas AAU. Dinding pegunungan ini bisa menciptakan 

efek pantulan yang membuat bunyi seakan berpindah-

pindah. Wah, masuk akal! Berarti benar, suara drumben 
itu berasal dari markas AAU. 

Huh, leganya. Akhirnya aku tahu sumber suara 

drumben itu. Dari awal aku sudah tak percaya bahwa ada 

makhluk gaib bermain drumben. Kalau benar makhluk 

gaib itu iseng main drumben di pukul dua dini hari, tentu 

semua orang mendengar. Bukan hanya aku. 

Sebentar … sebentar! Pukul dua? Bukankah tadi di 

artikel disebutkan bahwa para taruna AAU berlatihnya 

pukul empat pagi? Waduh! Berarti aku belum menemukan 
penjelasannya. Apa sebaiknya aku bertanya langsung ke 

markas AAU ya? Siapa tahu mereka mengubah jadwal 

latihannya, kan? 

Gegas, aku mengirim pesan pada Wira. “Wir, temani 
aku, yuk. Kita ke markas AAU. Kita tanya sebenarnya 

mereka berlatih drumben di pukul berapa.” 

Tak lama kemudian Wira menjawab, “Jauh. Mau naik 
apa? Bus? Capek, ah!” 

Hmm, sejenak aku berpikir. Aku bisa minta tolong 

Papa untuk mengantarkan kami. Mumpung Papa libur. 

Semoga saja Papa mau. 

Matahari sudah tinggi saat Papa dan Mama kembali 

dari sunmor. Aku menyambut mereka dengan senyum 

manis dan suguhan teh panas di nampan yang kubawa. 

“Tumben? Pasti ada maunya,” kata Papa sambil 

menyeruput teh buatanku. 

Aku nyengir kuda diiringi tatapan curiga dari Mama.  

Aku pun menyampaikan maksudku. 

“Bisa, kan?” tanyaku penuh harap. 

“Boleh. Papa juga penasaran kok. Mumpung Papa 

tidak ada lembur, ayo kita berangkat!” Papa langsung 

mengambil kunci mobilnya sedangkan aku mengirim 

pesan pada Wira. 

“Bersiaplah! Aku menuju rumahmu.” – terkirim. 

 Tak berapa lama, aku, Wira, dan Gendhis duduk 
manis di mobil. Iya, Gendhis ikut. Kata Wira, saat aku 
mengirim pesan, Gendhis ada di sebelahnya. Rupanya 

Gendhis juga penasaran. Tidak ada yang bisa menolak 

Gendhis. Kalau Gendhis sudah meminta, kami harus 

menurut.
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“Nanti siapa yang mau bertanya pada petugas jaga 

AAU?” tanya Papa. “Jangan Papa, lo!” imbuh Papa. 

Aku melirik Gendhis, sepertinya Gendhislah yang 

cocok untuk tugas ini. Gendhis kan pemberani, lalu dia 

juga mayoret. Sepertinya cocok untuk bertanya tentang 

drumben.

“Apa? Aku? Kenapa bukan kamu? Kan kamu yang 

penasaran?” Gendhis menolak keras.

Yah, pupuslah harapanku. Padahal, dia juga 

penasaran kan ? Baiklah, Gendhis ada benarnya juga. Aku 

harus melakukannya sendiri. 

Akhirnya kami tiba juga di markas AAU. Sepi, 

sepertinya karena ini hari Minggu. Biasanya di hari Minggu 

para taruna boleh bepergian. Hmm, aku harus bertanya 

pada siapa, ya?

“Sst,” Wira menyikutku. Dagunya menunjuk pada pos 
jaga. Ada seorang penjaga berdiri tegap di sana. “Kamu 

berani nanya ke dia?” bisik Wira. 

Aku menggeleng. Sepertinya penjaga itu tak bisa 

diganggu. Tatapannya lurus ke depan. Dia bahkan tak 

menyadari ada kami di dekat gerbang. Aku menengok 

ke sekeliling. Mungkin lebih baik kami bertanya pada 

penduduk di sekitar sini.

Buru-buru aku kembali ke mobil lalu berkata pada 

Papa bahwa aku dan teman-temanku akan berjalan kaki 

saja di sekitar sini untuk mengumpulkan informasi. 

“Jangan jauh-jauh, dan jangan berpisah. Papa tunggu 

di sini, ya. Ingat, jaga sopan santun,” pesan Papa. 

Kami mulai berjalan dan melihat ke kanan kiri. 

“Itu ada toko kelontong. Ayo kita ke sana, barangkali 

pemiliknya tahu,” kata Gendhis yang segera berlari 

menuju toko kecil bercat hijau itu.

Aku dan Wira menyusul, Gendhis gesit sekali. Aku 
dan Wira cukup terengah-engah mengikuti langkahnya. 

Sepi, tidak ada siapapun di toko ini. Aroma hio 

menguar ke balik etalase. Gendhis melongok ke balik 

etalase.  
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“Orangnya sedang sembahyang,” bisik Gendhis. 

Baiklah, kami harus bersabar. Tunggu sampai Bapak itu 

selesai. 

Gendhis menyenggolku, “Kamu bawa uang, kan? 

Kita harus belanja. Enggak bisa nanya-nanya saja tanpa 
membeli. Sungkan!” 

Aku jadi panik. Kurogoh sakuku, untunglah ada 

selembar uang yang aku temukan. Terdengar dehaman si 

pemilik toko. Rupanya beliau sudah selesai sembahyang. 

“Pak, ada air mineral?” tanyaku sambil mengeluarkan 

uang dari saku celanaku. Bapak itu mengangguk dan 

dengan cekatan menyerahkan sebotol air padaku. 

“Itu saja?” tanyanya. Aku mengiyakan.

Lagi-lagi Gendhis menyenggolku. Kali ini lebih keras. 

Matanya memandangku tajam seolah berkata ‘ayo tanya’!

“Oh, iya bolehkah saya bertanya, Pak?” ucapku 

sesopan mungkin. 

Bapak tadi tersenyum dan mengangguk. Beliau 

mengulurkan uang kembalian, “Kalian mau tanya apa?” 

Aku tak menyia-nyiakan kesempatan dan segera 

bertanya tentang rutinitas latihan drumben di markas AAU. 

“Kenapa? Kalian mau masuk AAU, ya?” tanya Bapak 

itu. “Drumbennya memang hebat. Minggu lalu mereka 

tampil di kawasan titik 0, keren sekali. Kalian nonton?” 

ujar beliau lagi. 

Kami kompak menggeleng. Tidak ada satu pun dari 

kami yang tahu mengenai hal itu. 

“Tak heran kalau mereka hebat. Latihannya juga 

nyaris tiap pagi. Apalagi kalau mau tampil, mereka 

sudah berlatih pukul empat pagi,” Bapak itu melanjutkan 

ucapannya sembari menunjukku, “Kamu sepertinya 

cocok untuk jadi taruna AU. Kamu tinggi.” 

Aku tersipu diiringi lirikan tajam dari Gendhis. Ah, 

mana cocok aku jadi taruna? Lari keliling lapangan sedikit 

saja aku sudah minta diolesi param kocok oleh Mama. 

Mama bahkan menjulukiku Datuk Faben, alias Kakek 

Faben. Kata Mama, param kocok biasanya dipakai orang 

tua, seperti datukku. 

“Apa mereka pernah latihan pukul dua atau tiga dini 

hari?” tanya Gendhis tiba-tiba. 

Bapak itu memandang Gendhis dengan tatapan 

bertanya-tanya. “Dua pagi? Siapa yang mau bangun 

malam-malam untuk berlatih drumben? Puluhan tahun 

saya tinggal di sini, belum pernah mendengar ada latihan 

drumben tengah malam begitu,” sahut si bapak. 

Baiklah. Berarti, suara drumben itu bukan dari 

markas AAU. 

Wira menepuk bahuku pelan, seolah hendak bilang 
sudahi saja pembicaraan ini. Tidak ada petunjuk lagi. 

Kami berpamitan. Bapak itu masih memandang 

kami dengan tatapan heran. Sebenarnya aku masih 

ingin bertanya pada beberapa taruna yang sepertinya 

baru kembali dari hari libur mereka, tetapi Wira bilang 
percuma saja. Pasti jawabannya sama dengan bapak tadi. 

Ya sudah.  
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Bab 14

Lupakan Saja

Pagi-pagi buta aku sudah kelimpungan. Sepatu hitam 

yang akan kupakai tampil hari ini dikencingi kucing! Sudah 

beberapa hari ini ada kucing liar yang selalu mengeong di 

depan rumahku.

Mama selalu memberi makan kucing itu, kata Mama 

sedekah jangan hanya pada manusia, tetapi juga pada 

hewan. 

“Gara-gara sedekah pada hewan jadi gini,” aku 

mengomel sambil menggosok sepatuku dengan cairan 

pembersih sepatu. 

“Jangan menggerutu, nanti pahalanya hilang. Tinggal 

digosok saja, semprot parfum, beres! Salah sendiri 

semalam sepatunya tidak dimasukkan,” kata Mama 

sembari tetap memberi makan kucing itu.

Aku hanya mendengus, semoga bau pesingnya 

benar-benar bisa hilang.

Matahari semakin meninggi, aku tak mau terlambat. 

Hari ini kami akan pentas drumben dalam rangka 

kelulusan siswa-siswi kelas 9. Kutinggalkan saja sepatuku 

lalu bergegas mandi dan bersiap. Kemarin Gendhis bilang 

kami sudah harus siap pukul 06.30. 
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“Ternyata aku ganteng juga,” aku senyum-senyum 

sendiri sembari memandang cermin di hadapanku. 

 Kucing! Eh, sepatu! Sudah pukul berapa ini? 
Aku berlari keluar kamar seraya memegangi topiku yang 

terasa melayang. Kulihat Papa sudah memanasi mobilnya, 

alhamdulillah! Hari ini memang aku khusus meminta 

tolong Papa untuk mengantarku. Aku tak mungkin naik 

sepeda dengan penampilan seperti ini. Aku harus tetap 

ganteng dan keren.  

“Faben, sarapan dulu!” teriak Mama padaku. 

“Bungkus saja, Ma. Tidak ada waktu lagi,” aku 

menjawab sembari melirik tajam pada kucing liar yang 

tatapannya seolah mengejek sepatuku. Entah dari mana 
datangnya kucing hitam legam ini, Apa dia pikir sepatu 

hitamku ini musuhnya sampai-sampai dia kencing di situ. 

Masa dia tidak bisa membedakan mana sepatu dan mana 

kucing? 

“Heh, kucing hitam bawa sial!” dengusku. 

“Wah, wah! Kok ngomong gitu, sih?” tiba-tiba saja 
Mama sudah ada di belakangku sembari membawa kotak 

bekalku. 

“Memang bawa sial, kan? Buktinya sepatuku masih 

bau pesing,” sahutku sewot. 

Mama terkekeh dan malah menggendong kucing itu. 

Seperti paham kalau Mama membelanya, kucing itu sengaja 

memejamkan mata dan bersandar di dada Mama. 

“Kalau di Jepang, kucing hitam yang datang 

mendadak begini artinya pemilik rumah bakal mendapat 

pendamping hidup, lo. Cieee, sebentar lagi anak Mama 

punya gebetan, cieeee!” Mama menggodaku. 

Idih! Gebetan? Memangnya siapa yang mau 

kugebet? Ada-ada saja mitosnya. Tidak di Indonesia, 

tidak di Jepang, semuanya memiliki mitos. Coba, apa 

hubungannya kucing hitam dan mendapat pendamping 

hidup? Tidak masuk akal, kan? Namun, percuma saja 

membantah Mama yang sedang bucin pada si kucing 

hitam. Aku pun berpamitan dan mencium tangan Mama. 

Drum … drum! Kami semua bermain dengan 

penuh semangat. Terik matahari yang menyengat tak 

mengendorkan langkah kami yang berirama.

Gendhis mengayunkan tongkat dan melemparnya ke 

udara. Hap! Putar, putar, lempar, lempar! Tepuk tangan 

bergemuruh melihat atraksi Gendhis yang menawan. 

Kami panen pujian. Itu penampilan terbaik kami 

sekaligus yang terakhir. Ya, kami akan naik kelas 9. Anak-
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anak kelas 9 tidak lagi diijinkan mengikuti ekskul apapun. 

Kami nanti harus fokus pada ujian-ujian baik ujian praktik 

maupun ujian dari sekolah. 

“Wir, minum!” pintaku pada Wira sembari berdiri di 
depan kipas angin. Rasanya gerah sekali. Dalam sekejap, 

kutandaskan air dingin yang disodorkan Wira padaku. 
Lumayan, rasa panas di tubuhku mereda. 

“Enggak terasa ya, kita sudah setahun berteman. 
Piye, kamu sudah betah di sini, kan?” tanya Wira. 

“Betah dong, buktinya dia enggak pernah merengek 

lagi,” sahut Gendhis seraya berusaha melepas sepatu 

botnya. “Sekarang dia juga jadi fan nomor satu untuk 

brongkos. Dulu dia merem kalau makan brongkos, 

sekarang melotot sampai kuahnya diminum habis! 

Piringnya pun dijilat,” imbuh Gendhis lagi. 

Aku terheran-heran, dari mana Gendhis tahu? Apakah 

selama ini dia memperhatikanku? Eh, aku jadi teringat 
omongan Mama soal kucing hitam tadi. Hih, tidak,tidak! 

Tanpa kusadari, aku bergidik sembari mengangkat 

bahuku. 
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“Kamu kenapa? Seperti orang melihat hantu saja,” 

tanya Gendhis. Wajahnya lekat memandangku. 

Kurasakan pipiku memanas. Buru-buru aku 

memunggungi Gendhis dan pura-pura merapikan dan 

melipat kostum.  

“Ngomong-ngomong soal hantu, bagaimana kisah 

pencarianmu soal drumben gaib itu? Sudah menyerah 

atau masih lanjut?” tanya Wira. 

“Memangnya kamu masih sering mendengarnya? 

Sudahlah, terima saja. Mungkin memang takdirmu tinggal 

di sini,” ujar Gendhis. 

Aku menggeleng. Sudah lama aku tidak mendengar 

suara drumben itu. Aku juga tak lagi membuang waktu 

untuk mencari tahu. Untuk apa? Lupakan saja! Toh 

kenyataannya waktuku tinggal setahun lagi di sini. 

Papa bahkan sudah mencari informasi SMA untukku di 

Bengkulu. Tanpa perlu dibuktikan pun, mitos itu sudah 

salah. Aku tak akan tinggal lama di Yogya. 

“Kalian mau masuk SMA mana?” tanyaku. 

“SMA Wakaya,” sahut Wira mantap. Menurut Wira, 
sudah dari kecil dia ingin bersekolah di sana. Katanya, 

setiap dia melewati sekolah itu, dia akan berhenti sejenak 

dan membayangkan dirinya bersekolah di sana. Dia juga 

menuliskan keinginannya itu di buku impian. Ya, Wira 
punya buku impian. Buku itu berisi tulisan-tulisannya 

akan impian-impiannya di masa depan. Dia pernah 

menunjukkan buku itu padaku. 

“Kalau kamu? SMA Wakaya juga?” aku menoleh pada 
Gendhis. Dia tak menjawab, tetapi wajahnya meredup. 

Wira memberiku kode dengan mengedipkan matanya. 

Aku tak paham, ada apa ini?

“Simbah sudah tua, tak sanggup lagi mengasuh 

kami. Bahkan, akulah yang harus mengasuh Simbah. 

Memasak, menyuapi makan, dan menemaninya ke kamar 

mandi. Aku juga harus mengasuh Ndaru. Sepertinya aku 

tidak akan melanjutkan sekolah,” Gendhis menunduk, 

suaranya terdengar bergetar. 

Aku dan Wira membisu. Gendhis anak yang cerdas. 
Tak seharusnya dia putus sekolah. Namun, kami bisa 

berbuat apa? Gendhis benar, tak mungkin meninggalkan 

Simbah berdua Ndaru di rumah. Gendhis harus menjaga 

mereka. Mendadak, aku merasa jengkel sekali pada ayah 

Gendhis.  
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Bab 15

Tahun yang Sibuk

Ponselku berdering. Dari nada deringnya aku tahu, Ryan 

yang menelepon. Ada apa, ya?

“Woi, sombong nian kawan ambo. Lagi ngapain?” 

seru Ryan dari seberang layar. 

Kulihat latar belakang tempat Ryan berdiri amatlah 

ramai. Suasananya juga riuh. “Lagi bikin proposal tugas, 

nih. Membuat masakan dengan bahan pangan setengah 

jadi,” jawabku. 

Wajah Ryan mendekat ke layar. “Bahan pangan 
setengah jadi? Ambo sudah kelar tugas itu. Kau baru 

mulai? Ah, ketinggalan kau!” serunya. Hmm, kali ini bukan 

pucuk ubi yang ada di giginya, tetapi cabe. Sepertinya dia 

habis makan pempek. 

Ah, aku jadi rindu pempek Cek Asiong. Harganya 

murah, tetapi rasanya top! Ikannya segar, memakai ikan 

belida yang diambil dari Sungai Musi di Palembang. 

“Kenapa jakun kau naik turun?” tanya Ryan heran 

melihatku meneguk liur beberapa kali. 

Aku tergelak seraya berkata bahwa aku rindu pempek 

Cek Asiong. Namun, Ryan bilang Cek Asiong kini sudah 

pensiun. Konon, lututnya bermasalah. Sudah dilakukan 

operasi ganti tempurung lutut, tetapi Cek Asiong masih 

tak kuat berdiri lama. 
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“Kau ada di mano? Ramai nian di siko?” tanyaku. 

“Festival Tabot! Hari ini penutupan, kan? Tanggal 10 
Muharram,” sahut Ryan setengah berteriak. 

Oh iya, ya! Festival Tabot adalah 
agenda tahunan masyarakat 

Bengkulu. Festival itu dimulai 
dari tanggal 1-10 Muharram. 

Huhu, aku rindu menonton 

festival Tabot. 
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Ryan menggeser layar kameranya menjadi kamera 

belakang. Dia menunjukkan padaku suasana festival yang 
meriah. “Hari ini saatnya tabot tebuang. Kau masih ingat 

maknanya, kan? Buanglah segala keburukan yang ada 

pada diri kita, ganti dengan kebaikan. Ingek idak?” tanya 

Ryan.

Tentu saja aku ingat! Aku kan dulu selalu ikut 

festival yang memperingati gugurnya Husain, cucu Nabi 
Muhammad SAW ini. Pasti seru sekali berada di sana saat 
ini. Berpanas-panasan mengarak tabot, memainkan dol 

dengan gegap gempita, jajan kue-kue yang banyak dijual 

di pinggir jalan, ah rindunya!

“Nah, buang yang buruk, ganti dengan yang baik. 

Buanglah cabe di gigimu itu, sikat gigilah dulu agar gigi 

kau cemerlang!” candaku menutupi rindu.

Ryan terkekeh dan mencungkil cabe di giginya, lalu 

menempelkannya di layar ponsel. Duh!

Tiba-tiba pintu kamarku diketuk. Mama muncul dari 

balik pintu. “Ada Wira dan Gendhis, tuh,” kata Mama.  
 Aku mengernyit. Ada apa, ya? Aku tidak ada 

janjian dengan mereka. Aku segera berpamitan pada 

Ryan, dan bergegas turun menemui Wira dan Gendhis. 

“Ada apa?” tanyaku. 

Wira dan Gendhis membisu. Mereka juga tak 
menyentuh es teh manis yang disediakan Mama. Tumben. 

Biasanya Wira jagoan minum es teh. 

“Ini, nih! Bikin bingung saja,” akhirnya Wira buka 
suara sambil melirik Gendhis. 

Aku semakin bertanya-tanya, ada apa ini? Ternyata, 

Gendhis memutuskan untuk berhenti sekolah saja. Dia 

akan bekerja mencuci dan menyetrika di rumah-rumah 

tetangga. Dengan begitu, dia bisa menjaga Simbah dan 

Ndaru, sekaligus mendapatkan penghasilan. 

“Kamu tahu, nanti ujian-ujian praktik kita itu butuh 

banyak duit! Tahun lalu saja praktik membuat kunyit 

asam, praktik membuat kemasannya agar layak jual, juga 

mendesain brosur untuk dibagikan. Semuanya butuh duit! 

Apalagi ujian tari, butuh duit juga untuk menyewa kostum. 

Aku menyerah, Ben! Toh aku juga tidak akan melanjutkan 

SMA, jadi ya lebih baik sekalian saja berhenti sekarang,” 

Gendhis tergugu-gugu. 

“Ndhis, kamu ini pintar. Jangan menyerah begitu 

saja!” teriak Wira kesal. 

Aku tahu Wira bukan marah, tetapi kecewa pada 
Gendhis. Aku setuju dengan Wira, Gendhis tak boleh 
menyerah. Orang segarang Gendhis, tak boleh pasrah 

dengan keadaan.

“Keputusanku sudah bulat. Aku bahkan sudah 

mendapat pelanggan. Bu Wiryo dan Bu Babur, mereka 
setuju untuk memintaku menyetrika pakaian keluarga 

mereka,” kata Gendhis. 

“Hanya menyetrika?” tanyaku. 

“Ya, karena mereka punya mesin cuci,” sahut 

Gendhis. 

“Kalau begitu, kamu bisa melakukannya di sore atau 

malam hari. Paginya kamu tetap bisa sekolah,” kataku 

diiringi anggukan Wira. 
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“Ayolah, Ndhis. Kita tinggal selangkah lagi lulus. 

Jangan kau buang kesempatan itu. Aku mengenalmu 

sebagai anak yang kuat, pemimpin yang hebat, mengapa 

kamu mendadak seperti ini?” tanyaku kesal. 

Gendhis terdiam, keningnya berlipat-lipat seperti 

rimpel rok seragam sekolah kami. 

“Kamu masih dapat uang PIP, kan?” tanyaku.

Gendhis mengangguk, tetapi dia pesimis bisa 

mengamankan uang itu dari bapaknya. “Kamu masih 

ingat waktu bapakku merampas uang itu, kan?” ujarnya. 

“Mengapa tidak kamu titipkan saja uang itu pada Bu 

Anis?” tanya Wira. 

Wah, ide cemerlang! Aku memandangi Wira dengan 
takjub. Tumben Wira punya usul. Biasanya dia diam seribu 
bahasa jika dimintai pendapat.  

“Titip pada Bu Anis, dan bilang pada beliau uang itu 

untuk membayar biaya-biaya yang harus kamu keluarkan 

selama ujian praktik,” kata Wira. 

“Nanti aku usul juga pada Bu Anis agar kita bebas 

menentukan kelompok saat ujian praktik nanti. Kalau kita 

sekelompok, nanti kita membuat sesuatu yang berbahan 

murah saja. Tidak perlu mahal-mahal,” imbuhku. 

Gendhis mengangguk. 

Aku lega. Namun, kata Gendhis bagaimana dengan 

Bu Wiryo dan Bu Babur? Dia sudah terlanjur berjanji pada 
mereka. 

“Coba bilang saja dengan jujur bahwa kamu ingin 

fokus dulu pada ujianmu. Kurasa mereka akan mengerti. 

Mungkin kemarin mereka setuju untuk memberimu 

pekerjaan karena hendak menolongmu yang butuh 

uang?” usul Wira lagi. 

Wah, wah, luar biasa. Sudah dua kali ini Wira punya 
usul bijaksana. Tumben!

Gendhis mengangguk lagi. Wajahnya sudah tidak 
terlalu mendung. Dia malah memandangiku dan Wira 
bergantian, lalu tersenyum. 

“Kalian ini cowok, tetapi tidak seperti bapakku. Aku 

benci bapakku, tetapi aku tidak bisa membenci kalian. 

Kalian baik,” ucapnya dengan senyum yang menunjukkan 

lesung pipinya. 

Aku dan Wira nyengir berbarengan. Dipuji Gendhis 
adalah sesuatu hal yang langka. Biasanya hanya omelan 

dan gerutuan yang kami terima dari dia. 

“Mau sampai kapan kamu membenci bapakmu?” 

tiba-tiba tercetus pertanyaan dari Wira.

Terus terang, aku terkejut. Wira berani sekali 
menanyakan hal itu. Gendhis bisa murka. 

“Selamanya, kecuali dia berubah,” sahut Gendhis 

mantap. Sorot matanya yang tajam saat mengatakan itu 

membuat bulu kudukku meremang. 
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Bab 16

Memaafkan

Hari ini Wira dan Gendhis ke rumahku. Mereka hendak 
menumpang wii untuk mengunggah tugas ujian praktik 

pidato bahasa Inggris. Menurut kami, tugas ini cukup 

berat. Kami harus menyiapkan pidato tentang bahaya 

pengaruh narkoba bagi pelajar, dan menyampaikannya 

dalam bahasa Inggris. 

Sebelum membuat video pidato, kami berlatih 
terlebih dahulu. Kami saling mengoreksi kesalahan kami. 

Kami juga melatih intonasi dan rasa percaya diri kami saat 

menyampaikan pidato itu. 

“Pokoknya kita harus dapat nilai bagus,” kataku 

sambil menyiapkan tripod.

“Iya, jangan mau kalah sama bocil di Amerika. Mereka 

masih balita sudah pandai berbahasa Inggris. Sedangkan 

kita? Masih saja was wes wos enggak keruan,” sahut Wira. 

“Benar juga, bayi Amerika saja kalau menangis 

bunyinya ‘crying, crying’ gitu, kan?” Gendhis melempar 

bantal sofa ke Wira. Wira tergelak dan berusaha 
menghindar lemparan Gendhis. 

Akhirnya, selesai juga kami mengunggah tugas. Kami 

pun bergoler di sofa dan mulai melihat-lihat unggahan-

unggahan di media sosial yang sedang hit. Tiba-tiba …
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“Hei, ini mamamu, kan?” tanya Wira sambil 
menunjukkan video Mama yang sedang memainkan lagu 
Romance de Amor, lagu yang amat sering Mama mainkan 

sejak aku kecil. 

“Mana, mana?” tanya Gendhis bersemangat. Dia 

lalu mengambil ponsel dari tangan Wira, dan melihat 
permainan gitar Mama dengan wajah takjub. 

Aku tak bisa menahan rasa banggaku saat melihat 

ratusan komentar di sana. Perlahan-lahan aku menggulir 

layar ke bawah untuk melihat semua komentar. Rata-rata 

isinya pujian, tetapi … hei, siapa ini? Kurang ajar sekali! 

Berani-beraninya dia berkomentar seperti itu pada Mama. 

Permainannya jelek, kasar, kotor. Padahal katanya 

guru gitar. Jangan-jangan guru palsu? Shame on you, 

Madam!

Dadaku bergemuruh hebat, wajahku memanas. 

Orang ini sungguh tak punya sopan santun. Mamaku 

adalah guru gitar berpengalaman. Mama sudah main gitar 

sejak SD. Berani-beraninya dia bilang bahwa permainan 

Mama jelek?

“Ben, kamu tidak apa-apa?” Gendhis memandangiku 

dengan khawatir. 

Wira lalu mengambil ponsel dari tanganku dan 
melihat apa yang kubaca tadi. “Hooo, bocah sedeng! Asal 

ngomong saja dia. Ayo kita balas komennya,” ajak Wira. 

“Ya, orang seperti ini tak bisa dibiarkan. Harus kita 

balas. Sini, aku coba lihat dulu proilnya di akun dia,” 

dengan gesit Gendhis mencari nama orang itu di kolom 

pencarian. Ketemu! 

Dari foto-foto di media sosialnya, sepertinya orang 

itu tinggal di kota besar. Dia juga berfoto dengan moge 

alias motor gede yang harganya ratusan juta rupiah. 

Gendhis mengusap wajahnya dengan kasar, napasnya 

menderu. “Ini tipe orang seperti bapakku. Kasar, suka 

mencela, dan tidak peduli perasaan orang lain. Hih, sini 

aku saja yang membalas komennya!” Gendhis segera 

menggerakkan jemarinya di layar ponsel. Namun, tiba-

tiba Gendhis berhenti mengetik. 

“Ini sudah ada komentar balasan dari mamamu,” 

katanya. 

Oh? Aku jadi penasaran. Apa jawaban Mama, ya? 

Mengapa Mama tak pernah bercerita padaku kalau beliau 

mendapat komentar buruk seperti ini? Aku bergegas 

membaca layar ponsel yang diacungkan Gendhis ke 

wajahku.

“Terima kasih sudah meluangkan waktu untuk 

menonton dan memberikan komentar. Semoga ke 

depannya permainan gitar saya bisa semakin menghibur”

Aku, Gendhis, dan Wira saling berpandangan. 
Mengapa Mama tidak marah? Mengapa Mama malah 

berterima kasih? Ah, ini tidak bisa dibiarkan. 

“Orang jahat ya harus kita balas jahat,” geram 

Gendhis. 
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Aku mengangguk setuju. Paling tidak, Mama harus 

menegur orang itu. Atau, sekalian saja memblokirnya. 

Hih, aku jadi gemas sendiri. Rasanya ingin sekali bertanya 

pada Mama, mengapa Mama tidak marah dan membalas. 

Namun, Mama masih ke rumah tetangga sebelah 

mengantar hasil panen rambutan kami. 

“Assalamualaikum, wah ada teman-teman Faben. 

Kalian mau rambutan? Tante punya banyak, nih!” tiba-

tiba Mama muncul dari pintu.  

“Waalaikum salaam, Tante,” sahut Wira dan Gendhis 
kompak. Tanpa menunggu tawaran kedua, mereka 

langsung pindah ke teras dan duduk bersama Mama 

makan rambutan. 

Mama tertawa melihat betapa lahapnya mereka 

makan. Sesekali, Gendhis berteriak karena bibirnya 

digigit semut. 

Aku duduk di sebelah Mama. “Ma, kami membaca 

komentar ini dan merasa heran. Mengapa Mama malah 

berterima kasih?” tanyaku. 

“Iya, Tante. Kalau Gendhis jadi Tante, wah sudah 

Gendhis balas tuh omongannya. Orang seperti itu harus 

diberi pelajaran!” sahut Gendhis berapi-api. Sementara 

itu, Wira malah sibuk mengusir semut-semut yang 
semakin gila merajai teras rumahku. 

Mama tersenyum dan memandangi kami lekat-lekat. 

“Mengapa harus memelihara amarah di hati? Mengapa 

harus mendendam? Mengapa harus merusak harimu 

dengan marah pada orang lain? Cukup Mama ucapkan 

terima kasih, dan Mama tetap berbahagia,” ujar Mama. 

“Tapi komentar itu menyakiti hati, Tante. Kalau kita 

biarkan saja, nanti dia semakin berulah,” sahut Gendhis. 

Matanya terlihat berkaca-kaca.

Kurasa, Gendhis tidak sedang membicarakan orang 

yang mengomentari unggahan Mama. 

Mama melirikku seolah mengatakan bahwa Mama 

mengerti apa yang Gendhis maksud. “Gendhis, kita 

tak bisa mengendalikan orang lain. Mereka mau bicara 

kasar, jahat, memaki seenaknya, kita tak bisa mengubah 

mereka. Yang bisa mengubah mereka adalah diri mereka 

sendiri,” Mama menggenggam tangan Gendhis yang 

terlihat menunduk dan menahan tangisnya. 

Mama melanjutkan perkataannya, “Siapa yang 

bisa kita kendalikan? DIRI KITA SENDIRI. Jangan mau 
memiliki hati yang marah dan gelisah karena ulah orang 

lain. Kendalikan diri kita, isi hati kita dengan hal-hal baik.” 

Gendhis mendongak, memandang Mama. “Berarti, 

tak boleh menyimpan dendam di hati?” 

Mama mengelus kepala Gendhis. “Tidak ada yang 

bisa melarangmu, tetapi apa kamu seumur hidup mau 

mendendam pada orang yang bahkan tak memikirkanmu? 

Rugi, dong!” Mama berusaha mencandai Gendhis. 

Gendhis terdiam. Tatapannya yang redup tadi mulai 

berubah. Kini, ada setitik cahaya di sana. “Benar juga, 
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ya? Mengapa repot-repot membenci orang? Rugi sendiri! 

Lebih baik makan rambutan, enak!” Gendhis terkekeh. 

“Maafkan, lalu lupakan!” kata Mama. 

“Seperti kita memaafkan semut-semut yang 

menggigit kita,” sahut Wira sambil berdiri mengibaskan 
celananya. 

“Memaafkan? Memaafkan!” Gendhis pun bergumam. 
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Bab 17

Hari Pelepasan
 

Hari ini hari pelepasan siswa-siswi kelas 9 SMP 

Abicandra. Sejak semalam aku tak bisa tidur. Bukan, 

bukan karena aku sibuk menyiapkan kemeja, dasi dan jas 

hitam pinjaman Papa, tetapi ada perasaan aneh di hatiku. 

Di satu sisi aku sedih, dan di sisi yang lain aku senang. 

Dalam waktu dekat, aku akan kembali ke Bengkulu. 

Selain itu, tidurku juga terganggu oleh suara drumben 

yang kembali terdengar. Aneh, padahal sudah lama suara 

itu hilang. Semalam suaranya terdengar amat jelas dan 

dekat. Entah apa yang diinginkan makhluk-makhluk astral 
itu (jika memang benar itu suara drumben astral, sampai 

sekarang aku masih setengah tak percaya). 

 “Fabeeen! Mandi!” teriak Mama dengan suara 

membahana. Jam sudah menunjukkan pukul 06.00, 

sedangkan acara pelepasan akan dimulai pukul 07.00. 

Aku harus bergegas. 

 “Papa mana?” tanyaku melihat meja makan yang 

kosong. Biasanya, Papa sudah duduk sarapan di sana 

sembari membaca berita lewat ponselnya. 

“Semalam Papa tidur di kantor. Katanya ada 

kejadian luar biasa. Seluruh staf tidak boleh 

pulang. Papa belum sempat bercerita 
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pada Mama. Kata Papa, yang penting Mama harus 

menemanimu ke acara pelepasan hari ini,” sahut Mama 

sambil memberikan handuk padaku. 

Sembari mengguyur tubuhku dengan air yang luar 

biasa dingin, aku berpikir keras. Kejadian luar biasa? Apa, 

ya? Semoga tidak terjadi sesuatu yang buruk. Apalagi 

kalau sampai ada PHK. Duh, jangan sampai itu terjadi. 

Perusahaan tempat Papa bekerja memiliki banyak 

staf. Kalau mereka diPHK, kasihan sekali keluarganya. 

Termasuk aku dan Mama. 

Usai mandi, aku segera bersiap diri. Mama sudah 

siap dan terlihat cantik dengan gaun batik besurek yang 

dipakainya. Batik besurek adalah batik khas Bengkulu. 

Motifnya berbeda dengan batik pada umumnya. Besurek 

artinya bersurat, dan itu menunjuk pada motif kain yang 

berupa kaligrai Arab. Terkadang, motif kaligrai itu 
dikombinasikan dengan motif bunga rafflesia sebagai 

bunga kebanggaan kami. 

Mama membantuku memasang dasi agar rapi. 

“Tampan sekali anak Mama. Tak teraso kau dah bujang, 

Nak,” Mama memandangiku dengan bangga. Kata Mama, 

aku sudah banyak berubah. Tidak lagi rewel dan suka 

mengeluh. Aku juga bertanggung jawab dan tidak manja. 

Itu kata Mama, semoga saja memang benar begitu. 

Setiba di sekolah, suasana sudah ramai sekali. Aku 

mencari-cari Wira dan Gendhis. Aku hendak memberi 
kenang-kenangan pada mereka sebelum kami berpisah. 

Mereka berdua adalah sahabatku selama di Yogya. Meski 

kadang menyebalkan, mereka tetaplah teman terbaikku 

selama aku berusaha menyesuaikan diri di sini. 

Itu Gendhis! Gendhis nampak manis dengan kain 

batik kawung yang digunakannya. Kemarin Gendhis 

bilang, Simbah punya beberapa koleksi kain batik. 

Salah satunya batik kawung berwarna kecokelatan 

itu. Dari Simbah, Gendhis tahu bahwa batik kawung 

melambangkan pengendalian diri yang sempurna dan 

membiarkan segala yang terjadi sesuai kehendak alam. 

“Aku memilih kain ini, Ben. Kain ini mengingatkanku 

akan ucapan mamamu. Aku tak bisa mengendalikan orang 

atau kejadian di sekitarku. Aku harus mengendalikan 

diriku sendiri, dan menerima apa yang Tuhan berikan 

padaku,” ujar Gendhis kemarin.  

Aku senang melihat perubahan sikap Gendhis ini. 

Gendhis bilang kini dia tak benci lagi pada bapaknya. 

Dia hanya bisa berdoa agar Tuhan mengubah bapaknya 

menjadi bapak yang lebih baik dan peduli pada anak-

anaknya. 

Aku mengaminkan doa Gendhis. Ya, sia-sia saja 

menghabiskan waktu untuk menyimpan kebencian. 

Itu Wira! Wira tampan sekali mengenakan jas warna 
biru gelap. Rambutnya disisir rapi dan licin, selicin 

sepatunya yang hitam mengilat. 

“Gendhis, Wira!” teriakku sambil menyeruak 
kerumunan. Mereka berdua menyambutku dengan 

senyuman lebar. Dengan cepat kurogoh kantung jasku 

dan mengeluarkan dua buah bungkusan mungil berisi 
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dompet kecil yang terbuat dari kulit kayu lantung. Itu 

cendera mata khas Bengkulu. 

“Apa ini?” tanya Gendhis dengan mata membulat. 

Wira juga memandangku dengan tatapan bertanya-
tanya. 

Aku tersenyum dan mempersilakan mereka 

membuka bungkusan itu. “Itu kenang-kenangan untuk 

kalian. Jangan lupakan aku, yo! Terima kasih sudah 

menjadi teman yang baik untukku,” aku menyalami Wira 
dan Gendhis. 

Wira menatapku dengan mata berkaca-kaca. Gendhis 
juga. Kok mereka malah sedih, sih? Harusnya kan senang 

mendapat hadiah dariku. Tiba-tiba … bruk!

Wira memelukku erat sembari terisak pelan. “Kowe 

aja lali karo aku dan Gendhis. Kalau liburan, dolan ke 

Yogya. Kamu sudah seperti saudara kami. Nanti kita main 

ke Parangtritis lagi, tapi aja pake baju ijo,” Wira berusaha 
bercanda menutupi sedihnya. 

Aku mengangguk dan memeluk erat Wira. Dari balik 
punggung Wira, aku melempar senyum pada Gendhis. 

Acara pelepasan hari itu berlangsung dengan lancar. 

Bu Anies melepas kami dengan pesan bahwa kami harus 

menjaga nama baik sekolah kami. Kami semua terpencar 

di berbagai sekolah. Ada yang berencana masuk ke SMA 

negeri, ada yang swasta. Ada pula yang memilih SMK dan 

MA. 

“Meski kalian berpisah, tetapi ingatlah bahwa kalian 

sudah tiga tahun bersama-sama. Tetap saling sayang, 

saling membantu, ya?” pinta Bu Anies. 

Kami semua mengangguk, termasuk aku yang dua 

tahun bersama mereka. Kami pun lalu saling bersalaman, 

saling meminta maaf. 

Sebelum pulang, Gendhis menemui Mama. Beberapa 

hari yang lalu Mama menawarkan bantuan pada Gendhis 

untuk mendaftar ke sekolah kejar paket C agar Gendhis 

tetap bisa sekolah sembari menjaga Simbah dan Ndaru. 

Kejar Paket C hanya meminta siswa untuk hadir seminggu 

dua atau tiga kali. Waktunya pun biasanya di sore hari. 
Kata Gendhis, Wira sudah berjanji akan membantunya 
menjaga Simbah dan Ndaru jika Gendhis harus sekolah. 

Hatiku lega, Gendhis tidak putus sekolah. 

“Semangat, Ndhis!” ujarku sambil mengacungkan 

jempol. 
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Bab 18

Berita Mengejutkan

Pagi-pagi, Ryan sudah meneleponku. Dia tak sabar 

menanti kapan aku tiba di Bengkulu. “Kau sudah beli 

tiket, kan? Kabari jadwalnyo. Ambo nanti jemput kau 

di Fatmawati,” celotehnya. Ryan juga bilang bahwa 

urusan seragamku di Bengkulu sudah beres. Ryan sudah 

mengambil seragam untukku setelah Mama mentransfer 

pembayaran. 

“Kau harus cepek pulang. Cepatlah, nanti kau idak 

dapat tukang jahit untuk seragam kau. Kita hanya diberi 

kain. Idak lucu jika kau sekolah nanti hanya berbalut 

kain yang dililit. Nanti kalau kainnya lepas, berabe!” Ryan 

tergelak. 

Mau tak mau aku juga ikut tergelak. Benar juga, ya. 

Biasanya penjahit akan panen di musim tahun ajaran baru 

seperti sekarang ini. Hmm, tetapi Papa belum membeli 

tiket. Kata Papa, masih banyak urusan yang harus 

dikerjakannya di kantor. Bahkan, lagi-lagi orang kantor 

pusat datang ke Yogya. Wajah Papa akhir-akhir ini juga 
terlihat kusut dan tegang. 

“Mengapa bukan Mama saja yang memesan? Kan 

tiketnya bisa dibeli online,” tanyaku heran. Biasanya 

Mama akan membantu jika Papa kerepotan mencari tiket. 

Mama tak menjawab. Papa juga diam saja. Mereka seperti 

menyembunyikan sesuatu. 
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Usai Ryan menutup telepon, aku mencari Mama. Ini 

hari Sabtu, seharusnya Papa libur. Namun, Papa malah 

berangkat pagi-pagi sekali. “Ma, mengapa Papa sibuk 

terus?” tanyaku. 

“Eh, anu … Mama juga tak tahu. Nanti saja kita tanya 
pada Papa, ya?” sahut Mama kikuk. Aku semakin curiga, 

ada apa ini? Apalagi tak berapa lama kemudian Mama 

mojok di dapur dan menelepon Papa sambil berbisik lirih. 

Apa yang mereka bicarakan? 

“Siang nanti Papa pulang. Kita bisa makan siang 

bersama,” kata Mama setelah menutup teleponnya. Aku 

mengangguk dan berusaha menahan rasa penasaranku. 

Semoga tidak ada sesuatu yang buruk. 

Mama memintaku membantunya memasak makan 

siang, sesuatu yang amat jarang Mama lakukan. 

“Tumben masak?” tanyaku heran.

“Kau kan sudah lama kangen masakan Bengkulu. 

Nah, Mama akan masak gulai tempoyak ikan patin!” 

kata Mama sambil mengeluarkan sesuatu dari lemari 

pembeku. Aroma durian yang sudah difermentasi pun 

menyerbu hidungku. Tak terasa, aku meneguk air ludah. 

“Napo Mama masak? Kan sebentar lagi kita juga balik 

ke Bengkulu. Kita bisa beli gulai tempoyak, tak payah 

memasak,” kataku. Mama tak menjawab. Mama malah 

sibuk mengucuri ikan patin dengan perasan air jeruk 

nipis. Sepertinya kecurigaanku benar. Ada yang Mama 

sembunyikan dariku. Apa itu? 

Gulai tempoyak ikan patin sudah matang. Rebusan 

pucuk ubi pun telah siap. Aku menata meja dan Mama 

mencuci perabotan bekas masak tadi. Tak berapa lama 

kemudian, kudengar suara mobil Papa memasuki teras. 

“Assalamualaikum,” Papa mengucap salam dengan 

lemah. Aduh, kenapa sih? Jangan-jangan benar ada PHK. 

Dadaku berdegup kencang dan aku tak sabar lagi untuk 

bertanya. 

“Wa’alaikum salam. Pa, kenapa Papa belum beli tiket 

untuk balik ke Bengkulu? Kata Ryan, Faben harus cepat 

ngukur baju ke tukang jahit. Takutnya Faben enggak 

kebagian penjahit,” serbuku. Mama melotot padaku, 

menandakan ketidak setujuannya akan tingkah lakuku. 

Papa menghela napas dan memandang Mama 

seolah meminta persetujuan Mama. Mama mengangguk. 

“Faben, Papa nak bicara sesuatu dengan kau. Janji, kau 

idak boleh marah, idak boleh nangis,” kata Papa sambil 

duduk dan meletakkan tasnya di sofa. Mama juga ikut 

duduk di samping Papa. 

Duh, aku semakin cemas. Wajah Papa dan Mama 
terlihat serius sekali. 

“Kau mungkin sadar kalau Papa sering lembur dan 

bahkan tak pulang. Itu karena kepala cabang Yogya terkena 

strok dan tak bisa bekerja lagi. Papa harus mengambil alih 

tugasnya. Lalu, pagi ini Papa sudah mendapat kepastian 

…,” Papa tak melanjutkan kalimatnya. 

“Kepastian apa?” tanyaku tak sabar. 

“Papa akan menjadi kepala cabang kantor Yogya. 

Kita tidak akan kembali ke Bengkulu dalam waktu dekat 

ini,” sahut Papa lirih. 
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Kendalikan dirimu. Terimalah apa yang Tuhan berikan 

padamu!” seolah suara Gendhis begitu nyata di sini. 

Aku menghela napas, berat sekali rasanya. Aku lalu 

memencet nomor Gendhis dan melakukan panggilan 

video kepadanya. 

“Hai. Eh, mengapa wajahmu kusut?” tanya Gendhis 
begitu kami tersambung. Gendhis lalu menambahkan 

Wira di panggilan. Sekarang, kami mengobrol bertiga. 
Sama seperti Gendhis, Wira juga bertanya mengapa 
wajahku terlihat tak keruan. 

Aku tak bisa menahan getaran di suaraku saat 

menceritakan semuanya. Gendhis dan Wira hanya diam 
menyimak ceritaku. 

Setelah aku selesai bercerita, terdengar gumaman 

tak jelas dari Gendhis. 

“Kamu ngomong apa?” tanyaku. 

“Anu, hehehe …,” sahutnya sambil peringisan. 

“Malah peringas-peringis!” ujar Wira kesal. 

“Aku lagi mikir, berarti mitos itu benar, kan? Suara 

drumben misterius itu adalah penyambutan bagimu, Ben. 

Kamu bakal jadi penduduk Yogya selamanya,” akhirnya 

Gendhis bicara juga. 

Hah! Beberapa hari ini aku memang terus 

menerus mendengar suara drumben itu. Apa benar itu 

penyambutan untukku? Apa benar ini artinya aku akan 

selamanya tinggal di Yogya? 

BUM! Seperti ada ledakan di dadaku. Batal kembali 

ke Bengkulu? Batal sekolah bersama Ryan dan Selvi lagi? 
Aku harus terus di Yogya? Sampai kapan? Bolehkah aku 

bersekolah di Bengkulu dan tinggal di rumah Mak Dang? 

Toh sekolah di Bengkulu sudah dibayar, seragam pun 

sudah dibeli. 

“Tidak, Ben. Kau harus tetap sekolah di sini. Papa 

dan Mama tak mau menyusahkan Mak Dang. Selain itu, 

seorang anak seharusnya di bawah pengasuhan orang 

tuanya. Bukan orang lain,” kata Papa diiringi anggukan 

Mama. 

“Kau boleh memilih sekolah mana saja yang kau 

suka. Mau ke SMA Wakaya seperti Wira? Atau mana 
pilihanmu?” tanya Mama lembut sembari memegang 

tanganku. 

Kepalaku terasa berputar-putar. Aku tak bisa 

menjawab pertanyaan Mama. Aku mau sekolah di mana? 

Aku tak tahu! Selama ini aku tak pernah membayangkan 

diriku melanjutkan SMA di Yogya. 

Aku meminta izin pada Papa dan Mama untuk berpikir 

dulu. Aku tak bisa berpikir dengan jernih sekarang. Aku 

lalu berlari ke kamarku dan melupakan gulai tempoyak 

ikan patin yang telah siap di meja makan. Di kamar, aku 

memikirkan Ryan dan Selvi yang sudah tak sabar bertemu 
lagi denganku.  Aku juga memandangi fotoku bersama 

Wira dan Gendhis saat acara pelepasan kemarin. Aku 
benci situasi ini!

Namun, tiba-tiba wajah Gendhis seolah melotot dan 

memarahiku. “Jangan membenci sesuatu atau seseorang. 
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Bab 19

Sementara atau 
Selamanya?

Berkas pendaftaranku di SMA Wakaya sudah beres. 
Akhirnya aku legawa menerima keadaan ini. Ryan dan 

Selvi, meski sedih, juga mendukungku. Toh kami hidup 
di era komunikasi mudah dilakukan. Setiap saat, setiap 

kesempatan, kami bisa berkomunikasi. 

Selama ini, aku tak pernah bercerita pada Ryan 

dan Selvi mengenai suara drumben misterius itu. Aku 
khawatir mereka menertawakanku. Namun, akhirnya aku 

tak tahan juga. Aku pun bercerita pada mereka. 

“Serius? Iko drumben hantu?” tanya Ryan. 

“Jadi, kau ditakdirkan selamanyo di Yogya?” timpal 

Selvi. 

“Entahlah. Ambo idak tahu. Itu kan kepercayaan 

masyarakat sini. Katanya sih ambo bakal tinggal 

selamanya di Yogya. Terbukti, kan? Sudah selangkah lagi 

ambo balik ke Bengkulu, eh Papa ambo harus menetap di 

sini!” sahutku. 

Aku juga menceritakan tentang larangan berbaju 

hijau saat ke Pantai Parangtritis dan penjelasannya. Selvi 
dan Ryan juga baru pertama kali mendengar hal itu. 
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“Wah, lalu apa penjelasan untuk suara drumben itu, 
ya?” tanya Selvi. 

Aku menggeleng, “Tidak ada,” 

“Masa iya itu penyambutan untukmu? Masa iya kamu 

bakal selamanya di Yogya?” tanya Ryan.

Aku mengangkat bahu. Semuanya terasa begitu 

mustahil, tetapi tak bisa dibantah. 

Ryan lalu bilang bahwa sebaiknya aku tak 

memercayai hal itu bulat-bulat. Kata Ryan, tak mungkin 

hidup seseorang ditentukan oleh suara drumben gaib. 

Aku tak bisa mengiyakan ucapan Ryan. Bukti mitos 

itu terlalu kuat. Aku gagal kembali ke Bengkulu. Aku tetap 

tinggal di Yogya. Menurutku, itu sudah menunjukkan 

kebenaran mitos itu. 

“Faben!” teriak Mama dari lantai bawah. 

Aku bergegas mengakhiri pembicaraanku dengan 

Ryan dan Selvi, lalu bergegas menghampiri Mama. 
Ternyata, Wira dan Gendhis datang berkunjung. Wira 
tampak begitu senang mendengar kabar aku masuk ke 

SMA Wakaya. 

“Salaman dulu, Bro!” kata Wira penuh semangat. Aku 
terkekeh dan menyambut uluran tangannya. 

“Kenapa kamu memilih SMA Wakaya? Kamu tak bisa 
berpisah dariku, ya?” goda Wira.

Gendhis hanya mendengus mendengar ocehan Wira. 

“Hehe, iya sih. Daripada tidak ada yang kenal sama 

sekali. Lebih baik ikut kamu saja,” sahutku. 

“Jangan-jangan nanti kamu juga mengekor Wira saat 
kuliah?” tanya Gendhis. 

“Aku mau mengekor kamu saja,” candaku yang 

membuat Gendhis sedikit tersipu. Namun, sekejap 

kemudian wajah Gendhis berubah tegang. 

“Apa siswa kejar paket C bisa melanjutkan kuliah?” 

tanyanya ragu. “Apa aku tidak kalah bersaing dari anak-

anak yang bersekolah setiap hari?” tanyanya lagi dengan 

nada gelisah. 

Aku meyakinkan Gendhis. Tentu saja Gendhis bisa 

kuliah. Gendhis harus tetap rajin belajar dan jangan mau 

kalah olehku dan Wira. 

“Aku enggak mungkin kalah dari kalian. Aku kan lebih 

pintar,” sahutnya ketus. 

Wira terbahak-bahak melihat bibirku manyun 
mendengar jawaban Gendhis. Wira mendoakan Gendhis 
agar Gendhis bisa kuliah di UGM seperti cita-citanya. 

“Kamu sendiri mau kuliah di mana?” tanyaku pada 

Wira. 

Wira menggaruk-garuk kepalanya. Katanya, dia 
belum tahu. Bisa jadi ke Bandung, atau ke Jakarta. 

Katanya dia ingin mencari suasana baru. “Bosan, dari 

lahir sampai setua ini tinggal di tempat yang sama,” kata 

Wira. 

Mendengar jawaban Wira, Gendhis mencebik. Kata 
Gendhis, Wira hanya ikut-ikutan sepupu-sepupunya yang 
kuliah di Bandung dan Jakarta. “Kalau kamu?” mendadak 

Gendhis menoleh padaku. 
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Aku terdiam sejenak. Aku tak tahu. Selama ini aku tak 

pernah berpikir hendak kuliah di mana. Namun, ternyata 

waktuku tinggal tiga tahun lagi untuk memutuskan hendak 

kuliah di mana dan mengambil jurusan apa. Tiga tahun 

itu cepat, tahu-tahu nanti tiba saatnya aku harus kuliah. 

Wah, aku harus mulai memikirkannya sejak sekarang. 

“Dia pasti di Yogya. Kan dia sudah disambut drumben 

gaib,” sahut Wira. 

“Iya, ya? Tidak ada pilihan kalau begitu. Kamu hanya 

bisa memutuskan, mau ke perguruan tinggi negeri atau 

swasta? Namun, kamu tak bisa keluar dari Yogya,” tegas 

Gendhis. 

Mendengar pembicaraan mereka berdua, aku jadi 

bertanya-tanya. Masa depanku masih panjang. Kuliah di 

mana? Apa profesiku nanti? Di mana aku akan bekerja? 

Di kota apa? Di bidang apa? Masa semuanya itu dibatasi 

harus di Yogya hanya karena aku mendengar suara 

drumben? Aku teringat kata-kata Ryan. Ini tak mungkin!

Untuk saat ini, aku memang harus hidup di Yogya. 

Entah karena suara drumben, entah tidak. Meski begitu, 
bukan berarti aku selamanya akan di sini, kan? Semuanya 

bisa saja berubah. Suara drumben bukanlah penentu 

masa depanku! 

“Heh, kenapa kamu malah komat-kamit sendiri?” 

tanya Gendhis heran. 

Aku tersenyum dan tidak menjawab. 

Wira jadi penasaran. “Sepertinya kamu ini senang 
tinggal di Yogya, kan? Hayo, bilang saja. Kamu sekarang 

lebih suka Yogya daripada Bengkulu, kan?” selidiknya. 

Aku menggeleng, tetapi Wira terus mencecarku. Dia 
bahkan bilang kalau dia tahu mengapa aku suka tinggal 

di Yogya. Ah, sok tahu! Aku terus mengelak, tetapi malah 

Gendhis sekarang yang mencecarku. 

“Benarkah begitu? Kamu lebih suka Yogya daripada 

Bengkulu?” tanyanya. 

Aku melihat Wira siap melontarkan jawaban, dan 
aku jadi panik. Buru-buru aku membungkam mulutnya 

dengan tanganku. 

“Hmmpftt … Faben suka Yogya karena hmpffffff  sama 

hmmfffmu!” 

“Heh?” Gendhis memelototiku. 

Kabuuur! 
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Kamus Mini Bahasa Melayu 
Bengkulu

ambo  = saya, aku

idak  =  tidak

bulek =  bulat 

iko =  itu

asoy =  tas/kantong plastik 
cak mano =  bagaimana

siko =  sini

dekek =  dengan

ingek =  ingat

cepek =  cepat

ayuk  =  panggilan untuk kakak perempuan

dol  = alat musik tradisional yang dimainkan 

dengan cara dipukul

setuwou  = nama jenis makhluk gaib yang 

melegenda di Bengkulu. Ada yang 

bilang ini sejenis kuntilanak, tetapi ada 

juga yang bilang ini adalah siluman 

harimau.

Kamus Mini Istilah Asing
mobile banking = aplikasi perbankan yang ada di 

ponsel

shame on you = kalimat yang biasanya diucapkan 

untuk menunjukkan ketidaksukaan/
ketidaksetujuan. Artinya adalah 

‘seharusnya kamu malu’. 



148 149

Pelaku Perbukuan

Dian Kristiani lahir di Semarang. 

Lulusan Fakultas Filsafat UGM ini tumbuh dalam keluarga 

yang amat suka membaca, menyanyi, dan bermusik.

Sebenarnya, menjadi penulis bacaan anak bukanlah 

cita-citanya. Namun, saat memiliki dua buah hati, Dian 

suka mendongengi mereka dengan cerita yang ditulisnya 

sendiri. 

Sejak itu, Dian memutuskan untuk membuat anak-anak 

Indonesia gembira karena cerita-cerita yang ditulisnya.

Dian bisa disapa melalui IG @dian.kristiani5.

Penulis

Kamus Mini Bahasa Jawa
ngilo =  bercermin

jangan =  sayur

nrimo =  pasrah, menerima nasib

salim =  mencium tangan orang yang lebih tua/
dihormati

lanang =  pria

sing =  yang

ora =  tidak

cah =  bocah, anak

wegah =  ogah

saiki =  sekarang

sak karepmu =  sesuka hatimu

matur nuwun =  terima kasih

lali = lupa

piye =  bagaimana

kowe  = kamu

aja  = jangan 

bediding = perubahan suhu yang mendadak/
mencolok, khususnya di awal musim 

kemarau

dhemit  = hantu
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Dewitrik adalah seorang Penulis, Ilustrator & Art 

director buku cerita anak yang karya-karyanya banyak 

menerima penghargaan internasional seperti The 

ogoh-ogoh maker yang meraih Juara 2 di Scholastic 

Asian Picture Book Award di 2015. Ia juga mendirikan 

Turtale.com, rumah bagi kreator buku anak, sebagai 

kecintaanya didunia buku anak. Untuk melihat lebih 

banyak karyanya di Instagram @dewitrik.

Helvy Tiana Rosa dikenal sebagai sastrawan dan 
akademisi. Ia menulis 80 buku dalam beragam genre 

sastra. Dosen Fakultas Bahasa dan Seni UNJ ini juga 

produser ilm dan pencipta lagu. Helvy mendirikan Forum 
Lingkar Pena (1997), duduk di Dewan Kesenian Jakarta 

(2003-2006), Majelis Sastra Asia Tenggara (2006-2014), 

serta Wakil Ketua Lembaga Seni Budaya dan Peradaban 
Islam MUI (2020-2022). Ia memperoleh 50 penghargaan 

nasional di bidang kepenulisan, seni, dan pemberdayaan 

masyarakat. Namanya masuk dalam daftar The World’s 
500 Most Influential Muslims, dari The  Royal Islamic 

Strategic Studies Centre, Jordan, 2023. 

EditorIlustrator
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Berthin Sappang, biasa dipanggil Berthin adalah 

pegawai di Pusat Perbukuan, Kementerian Pendidikan, 

Kebudayaan, Riset, dan Teknologi sejak Maret 2021. Saat 

ini, lulusan Antropologi Universitas Airlangga ini telah 
menetap di Jakarta Pusat, DKI Jakarta. Selama bekerja di 

Pusat Perbukuan, perempuan asal Samarinda, Kalimantan 

Timur ini juga beberapa kali membantu menyunting buku-

buku teks maupun nonteks. Membaca buku dan menulis 

adalah kegemarannya. Beberapa tulisan singkatnya dapat 

dibaca melalui instagram @sappangberthin.

Editor

Siti Wardiyah Sabri atau yang lebih dikenal dikalangan 
dunia ilustrasi buku dengan nama Dunki Sabri, mulai 

menggambar ilustrasi khususnya ilustrasi buku anak 

sejak tahun 2005. Ia adalah Lulusan Jurusan Seni Rupa 

Universitas Negeri Jakarta yang sampai saat ini masih 
mengajar Seni Budaya di SMP Islam Al Azhar 1 Kebayoran 

Baru. Selain memiliki pengalaman menjadi seorang 

ilustrator ia juga sebelumnya aktif di bidang desain 

grais, dan memiliki kecintaan terhadap bidang seni dan 
kreativitas usia anak. Untuk mengenal dan melihat karya-
karyanya silakan kunjungi Instagram @dunkisabri atau 

dapat dihubungi melalui email : dunkisabri@gmail.com.

Editor Visual
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Erwin, pria kelahiran Kota Hujan ini berharap sedikit 

kontribusinya ini dapat membantu generasi emas 

Indonesia untuk membangkitkan minat berliterasi, 

karena seperti kata pepatah bahwa Buku adalah Jendela 

Dunia. 

Mendesain buku adalah salah satu passion dalam 

kesehariannya. Ingin berkenalan lebih lanjut? Silakan 

berkirim surel ke wienk1241@gmail.com

Desainer



Bagi Faben, tinggal di Yogya 
sungguh menyebalkan. Makanan, 

teman-teman, dan cuacanya sungguh 
berbeda dengan Bengkulu, kota kelahirannya. 

Namun, Faben tak punya pilihan. Dia harus 
tinggal di sana selama dua tahun. Berbagai 

permasalahan pun timbul. Faben terus mengeluh 
dan berharap dua tahun cepat berlalu.  

Suatu malam, Faben mendengar suara drumben. 
Aneh, siapa yang bermain drumben malam-malam 

begini? Faben pun mencari informasi di internet. 
Konon, itu adalah drumben makhluk astral! Katanya, 
siapapun yang mendengar suara drumben itu, akan 

menetap di Yogya selamanya.  
Huaa, Faben tak mau! 

HET Rp26.000


