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Bab 1

Klik!
alu mematikan lampu senter. Dunia di sekitarnya
seketika diselimuti kegelapan yang rapat. Hanya

ada bintang-bintang yang bertabur dan segaris sabit di

langit. Selebihnya gelap.

Angin mendesau di telinga, bercampur dengan
gemercik air dari hulu Sungai Ciwulan, derit rumpun
bambu, serta suara jangkrik. Suara-suara itu sahut-
menyahut, membentuk harmoni, menjadi orkestra
malam. Jika didengarkan lebih saksama, bukan hanya
jangkrik yang ikut konser gabungan setiap malam di
Kampung Naga. Hewan-hewan nokturnal lainnya
juga ikut ambil bagian. Hutan Biuk menyimpan
sejuta rahasia yang sering bocor melalui suara-suara
yang bersahutan dan mengisi ruang dengar warga
Kampung Naga.



Beragam irama alam itu sering menemani Jalu saat
membaca buku, mengerjakan PR, berenang di Sungai
Ciwulan, atau kegiatan lain-nya di kampungnya yang sepi.
Pengganti radio, pikir Jalu. Kadang, dia menjadikannya
sebagai bahan tebak-tebakan.

Wuwuwuuu... wuui...

“Burung hantu!” tebak Jalu, waktu bermain tebak-
tebakan dengan Utari, di sela mengerjakan pekerjaan
rumah.

“Mana ada burung hantu berbunyi di siang hari. Dia
kan hewan nokturnal,” sanggah Utari, sambil tertawa
mencibir.

Utari adalah sepupu Jalu. Rambutnya keriting
mengem-bang, mengingatkan Jalu pada pohon
beringin yang tumbuh di dekat pintu parkir Kampung
Naga, kampung halamannya. Lebat dan teduh. Matanya
yang tajam, rahangnya yang tegas, menambah kesan
cerdas dan tak mudah didebat.

“Ada, lah. Kan di Hutan Biuk gelap. Jadi burung
hantu tetap bangun di siang hari,” tangkis Jalu tak
mau kalah.

“Ih, di mana-mana juga namanya nokturnal teh
bangunnya malam-malam,” sergah Utari tak mau kalah.

Sayangnya, Jalu tak selalu bisa melihat wujud
asli pemilik setiap suara. Ini karena aturan adat
melarangnya masuk ke dalam Hutan Biuk.
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Hutan Biuk dianggap sakral bagi warga Kampung
Naga. Tidak satu pun orang boleh masuk, kecuali ada
perayaan adat atau kepentingan tertentu. Sejak kecil,
Jalu paham pada aturan tersebut. Namun, seiring
bertambahnya usia, Jalu sering merasa penasaran dan
sekaligus jengkel karena aturan yang mengekang.




Jalu  sering mem-
bayangkan Hutan Biuk
menjadi habitat hewan-
hewan unik tak bersuara,
seperti  kura-kura  riku-

game raksasa. Dalam serial
Haruto, hewan melata milik
tokoh Ishikawa Sandayu itu
tinggal di sebuah hutan bernama
Aokigahara. Hutan itu diceritakan
sebagai sebuah tempat misterius,
terlarang, sekaligus melegenda,
persis seperti Hutan Biuk. Tak
heran, Jalu langsung merasa akrab

dengan Hutan Aokigahara,
begitu membaca serial Haruto.

Ah, pikiran Jalu kembali ruwet saat menyinggung
Hutan Aokigahara, kura-kura raksasa, juga tokoh
Haruto. Seharusnya, dia bisa melihat secara langsung
hutan yang ada dalam cerita Haruto itu. Namun,
rencananya buyar. Berantakan. Semua karena Abah
mempercepat keberangkatannya.

Haruto adalah komik Jepang karya Fujiko
Murakami. Dalam kisahnya, tokoh utama Haruto
Hanzo diceritakan sebagai seorang ninja yang
hiperaktif, periang, tetapi ceroboh. Dia bercita-cita
menjadi pemimpin ninja di seluruh dunia, demi
mewujudkan perdamaian. Cita-cita ini muncul karena
Haruto terobsesi dengan namanya sendiri yang
bermakna ‘sinar matahari’ dalam bahasa Jepang. Dalam
serial itu, Haruto memiliki musuh utama, yaitu Klan
Kurogumo. Komik ini sangat digandrungi, sehingga
diadaptasi menjadi serial anime.




Huh! Emosi Jalu makin naik karena Jalu tidak tahu
rencana itu lebih awal. Dia merasa dikelabui. Padahal,
Abah membiarkannya ikut membuat paspor.

“Abah baru tahu kemarin, Jang, meskipun surel dari
Kazu datang seminggu yang lalu,” kilah abah, waktu itu.

Jalu ingat proses membuat paspor bersama Abah.
Abah pergike Jepang karena undangan seorang profesor
asal Jepang, Hirokazu Suemitsu. Di Jepang, Abah akan
menjadi dosen tamu. Tugasnya menjelaskan tentang
makna dari struktur bangunan rumah panggung
Kampung Naga. Katanya, rumah di Kampung Naga
sangat menarik karena sangat memperhatikan
lingkungan, tahan gempa, serta menggunakan bahan-
bahan alam seperti bambu dan kayu.

Jalusenang sekali saat mendengar ceritaitu, terutama
karena terbukanya kesem-patan untuk pergi ke Jepang.
Sejak mengikuti serial Haruto, Jalu sering kali bermimpi
mengunjungi negara yang menjadi surga anime itu. Dia
ingin berkunjung ke Desa Shirakawa, yang menjadi
setting tempat cerita Haruto. Jalu bahkan membolos
sekolah demi ikut mengurus ke Kantor Imigrasi.

Aduh, rutuk Jalu dalam hati. Dia tak sengaja
menggaruk jerawat di pipi saat tangannya meraup
wajahnya dengan kasar.

Kalau saja tidak ada aturan adat yang melarang, Jalu
ingin sekali masuk dan membenamkan diri ke dalam Hutan
Biuk di seberang Sungai Ciwulan. Dia ingin berteriak
sekencang mungkin untuk meluapkan emosinya.
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Berteriak di rumah? Jangan
harap! Rumah Jalu, sebagaimana
rumah tetangganya, terbuat
dari bambu. Dinding rumah
panggung itu terlalu tipis
untuk menyimpan obrolan,
apalagi kemarahan. Bisa-bisa,
seluruh tetangga berkumpul
di depan rumah-nya, jika dia
nekat berteriak. Bagaimanapun,
dia harus menjaga tindak-
tanduknya di depan umum. Ini
karena kelak dia adalah calon
pengganti  pemimpin  adat
Kampung Naga.

Akhirnya, Jalu hanya
duduk di saung yang terbuat
dari bambu, di pinggir Sungai
Ciwulan. Pandangannya jauh
ke dalam hutan yang berada di
seberang sungai. Meski tak bisa
melihat apa pun, Jalu merasa
lebih nyaman saat menenangkan
diri di pinggir sungai ini.

Tak ada cahaya
di sepanjang Sungai
Ciwulan. Di rumah-
rumah warga yang
terletak di belakang



Jalu pun tidak. Hanya satu-dua rumah yang masih
menyalakan semprong, teplok, atau petromak. Cahaya
itu tak akan sampai ke Jalu.

Klik!

Pupil mata Jalu mengerut saat seberkas cahaya dari
sebuah senter besar menyorot dari pinggir wajah Jalu.
Tangannya segera mengangkat, menghalangi cahaya
itu menjajah ketenangannya.

“Nangis! Sudah besar masih nangis, Lu?” Suara
cempreng milik Utari membuat suasana haru pecah.
Hati Jalu kembali tersambar api.

“Uut!” raung Jalu karena sepupunya tak segera
mengalihkan cahaya senternya.

“Balik yuk! Mang Untara mau berangkat, kamu
malah melamun di sini,” ajak Utari sambil mengomel.

Hari itu, Jalu menyadari selain mimpi yang buyar
akibat perubahan rencana, usahanya menenangkan diri
juga masih jauh api dari panggang. Mang Untara, yang
tak lain Abah, segera meninggalkan Kampung Naga
menuju Jepang.




Bab II

Yerdama

“Huh!”
alu menggerutu sambil menyentakkan ritsleting
jaketnya ke bawah dengan kasar. Dia lantas
melempar jaket sembarangan.

“Euh, kok lempar-lempar. Pamali atuh,” tegur
Ambu.

Jalu melirik Ambu. Wajah Ambu ditunjang oleh
hidungnya yang mancung dan garis rahangnya yang
tegas. la memakai motif baju kebaya yang sudah pudar.
Namun, kesan bersih tetap melekat. Tangannya terlihat
tak berhenti menjalin bilah-bilah bambu menjadi
anyaman, menambah kesan bahwa Ambu sangat lincah
dan cekatan. Sementara, bibirnya menyungging senyum.

Jalu diam, tak menanggapi. Dalam hati, Jalu
bersyukur Ambu tidak marah. Dan memang, Ambu
jarang sekali marah. Melihat itu, Jalu malah berjalan
mendekati jendela.
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Pelepah pohon kelapa yang berdiri tegak di pinggir
Sungai Ciwulan kuyup. Jalu menyaksikan batang
pohon berakar serabut itu meliuk-liuk diterpa angin.
Seketika, udara bertekanan tinggi bergerak lebih
kencang. Pelepah-pelepah itu serempak terjulur sejajar
ke satu arah, layaknya tangan para penari yang sedang
mengikuti irama hujan.
Derit rumpun bambu
di kejauhan terdengar
menyerupai orkestra alam.

Hujan adalah waktu
terbaik untuk bermain,
pikir Jalu. Biasanya, Jalu
akan keluar rumah dan
berlarian di pematang
sawah. Dia menjemput
Abah  yang sedang
berteduh di gubuk untuk
bermain sepak takraw.
Laly, mereka akan
mencari jamur sebagai
oleh-oleh untuk Ambu.

Memang, tidak setiap
hujan mereka bermain di
luar rumah. Saat hujan
diiringi angin kencang
dan petir, mereka hanya
akan meringkuk di dekat

perapian sambil menunggu Ambu selesai memasak
sayur gembrung dan sambal oncom yang akan dipadu
dengan nasi. Setelah itu, Jalu akan menenggelamkan
diri pada buku bacaan yang sering dipinjam dari Utari.

Belakangan, Jalu menghabiskan waktu hujan dengan
membaca komik. Jalu ingat pertempuran terakhir
Guru Masao Kurotsuki dengan Klan Kurogumo, yang
dibacanya saat hujan. Rasa sedih murid-murid Masao
seolah tak terbayarkan, meskipun akhirnya Haruto
akhirnya mengalahkan kelom-pok itu. Seolah-olah awan
hitam tak mau enyah dari langit Desa Shirakawa, karena
mereka kehilangan guru kesayangan mereka, Masao
Kurotsuki.Kalau saja Kazu, panggilan akrab Hirokazu
Suemitsu, tidak di sebelahnya, mungkin Jalu juga sudah
menitikkan air mata.

Ya, tamu Abah dari Jepang itulah yang mengenalkan
Jalupada Haruto dan komik Jepang. Padahal, sebelumnya
Jalu tidak tahu-menahu tentang Jepang, selain yang
dibicarakan dalam buku sejarah dan motor Honda milik
bapaknya Ijad. Semua itu made in Japan.

“Kampung Naga seperti Desa Shirakawa di serial
Haruto,” ucap Kazu kala itu dalam bahasa Jepang.
Tentu saja, Jalu tidak mengerti. Keberadaan Kang
Raka, penerjemah yang dibawa Kazu, mempermudah
segalanya.

Jalu takjub saat diperlihatkan koleksi ebook komik
Haruto milik Kazu. Dia segera melahap semua buku-

| 13



buku koleksi Kazu, termasuk One Piece, Slam Dunk,
Fullmetal Alchemist, dan Thermae Romae Novae. Namun,
hanya Desa Shirakawa yang benar-benar tertambat di
hati Jalu. Karena, menurut Kazu, desa tersebut mirip
kampung halamannya.

Hati Jalu melangut. Sudah seminggu Abah
meninggalkan Kampung Naga. Selama itu pula
semangat Jalu belum terpompa. Matanya yang bulat
sempurna dan biasa memancarkan keceriaan kini
meredup, tanpa selera. Badannya yang tegap atletis
seolah layu, tanpa tenaga. Dia hanya berbaring malas di
ruang tamu sambil memperhatikan rintik hujan yang
jatuh menyapa bumi.

Berbanding terbalik dengan kondisi fisiknya,
mulut Jalu yang sering meluncurkan gerutu, makin
aktif mengomel.

“Kenapa atuh, Jang?” tanya Ambu. Jalu melihat
Ambu dan menggeleng-geleng.

“Sebal, Mbu. Hujan terus dari tadi,” seru Jalu, ketus.

“Mungkin sebentar lagi hujannya reda.” Ambu
menimpali.
“Enggak mungkin. Lihat tuh, langitnya. Poek kitu.

Gelap sekali. Pasti masih lama,” ratap Jalu sambil berasumsi.

“Kalau begitu, potong daun pisang saja, lalu berangkat
ke atas,” tukas Ambu. Jalu melirik tangan Ambu yang
mengangsurkan sebilah pisau dapur kepadanya.
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“Kehujanan atuh waktu motong,” ucap Jalu ketus.

“Ya sudah kalau begitu mah, sabar dulu,” ujar Ambu
tetap dengan suara rendah.

“Tapi jam segini Abah sedang istirahat. Waktunya
nelpon,” sergah Jalu.

“Ya sudabh, telpon saja,” saran Ambu.

“Sudah tahu low bat. Belum di-charge. Sinyalnya
juga lap lep,” sambar Jalu.

“Eh, si anak Abah. Kangen ya. Manyun teroooos.”
Utari tiba-tiba nyelonong dan mengacak rambut Jalu
yang tak rapi.

“Apa sih? Enggak sopan!” sergah Jalu, ketus.
Kepalanya menghindar dari tangan Utari yang kian
brutal mengejar.

“Kamu dari tadi manyun wae. Perih telinga saya
mendengar gerutuanmu!” Utari masih tidak mau kalah.

“Balik weh, sana! Enggak ada yang nyuruh kamu
mendengarnya,” sergah Jalu.

Jalu melihat Utari diam saja, tak menanggapinya.
Hati Jalu makin panas direndam amarah.

“Lagian kenapa sih, enggak ada listrik di sini?
Jalu mau menghubungi Abah saja susah sekali. Harus
menyewa listrik buat isi daya.” Jalu menggerutu.
Emosinya belum juga mau turun.
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“Lebai. Seperti tak pernah belajar adat saja. Ngaraksa
sasaka pusaka bhuana. Rumah, lingkungan, dan semua
isi alam semesta ini bukan milik kita sendiri. Harus
diwariskan ke anak cucu. Nikmati saja, lah!” Utari
menimpali sambil menggeleng-gelengkan kepala.

“Huh! Zaman sudah berubah, kita listrik masih
nyewa,” ketus Jalu sambil memotong perkataan Utari.

Ulu hati Jalu berdesir, tak nyaman. Namun,
gengsinya menolak semua perasaan bersalah. Jalu tahu
protesnya keterlaluan dan tak sepantasnya. Pamali, kata
kampung halamannya.

Ketiadaan listrik di Kampung Naga bukan
karena tempat tinggalnya terpencil, melainkan
karena aturan adat yang menghendaki. Kampung
Naga masih ingin menjaga kemurnian tradisi,
meski tak menolak perubahan zaman. Namun, rasa
dongkol berkepanjangan membuat Jalu sombong
untuk mengalahkan perasaan tersiksa akibat tidak
berfungsinya alat komunikasi di genggamannya. Untuk
pertama kalinya, sebersit keinginan melintas di dalam
hati Jalu: meninggalkan Kampung Naga.

X¥¥

Buk!

Jalu menjatuhkan tungkainya ke balai-balai
warung milik [jad. Tangan kirinya menarik ikat
kepala yang dipasang di jidatnya dengan kasar, lalu
melemparkannya begitu saja. Sementara matanya yang
tajam tak pernah lepas dari layar ponsel.
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“Santai, Bro! Kaget, tahu!” kata Ijad dari dalam
warung. Jalu sempat melirik saat Ijad terlonjak dari
tempat duduknya. Namun, Jalu memilih tetap cuek.

[jad adik kelas Jalu di sekolah. Meski begitu,
mereka seumuran. Meski sudah SMP, namun badan
[jad masih seperti anak berusia tujuh tahun. Padahal,
badannya tampak lebih kekar dibanding Jalu.

Orang tua Jjad adalah pemilik warung yang
menyewakan colokan listrik, menjual pulsa, sekaligus
beberapa penganan ringan. Sejujurnya, Jalu tak
menyukai warung itu. Warung itu menjual semuanya
dengan harga lebih mahal dibanding warung lainnya.
Ya, meski Jalu harus berjalan lebih jauh dan menaiki
tangga, tetapi setidaknya, tidak terlalu menguras banyak
uang. Kalau saja dia tidak buru-buru karena hari makin
sore, dia tidak akan mau mampir ke warung ini.

“Huh, kumaha sih? Masa tidak ada sinyal sih?”
Jalu menggerutu sambil berdiri dari posisi semula.
Tungkainya kini mondar-mandir tak tentu arah. Jalu tak
peduli pada ljad yang tampak masam karena terganggu
sikapnya. Dia masih ingin memuaskan emosinya.

“Balik gih. Mau tutup, nih,” perintah [jad.

Mata Jalu melotot, seolah mau copot. Hatinya yang
panas makin kesal. Namun, Ijad terlihat tetap khusyuk
memandangi layar ponsel di tangannya.

Jalu memilih tak menanggapi. Hatinya masih
kental dengan rasa kesal. Setelah hujan reda sore
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tadi, Jalu segera memakai jaket parasut dan keluar
rumah. Perhitungan waktu membuatnya tergesa dan
menyurutkan sikap awas. Ketidakcocokan otak dan
matanyamembuatkakinyabergerak tanpa perhitungan,
saat seekor katak kecil tiba-tiba muncul di pinggiran
genangan air yang akan dilompatinya. Langkah yang
tadinya penuh, refleks dikurangi setengah. Tak ayal,
kaki kanannya tercebur ke genangan air. Sialnya,
genangan itu sedikit dalam, sehingga membuat syaraf
kakinya berdenyut.

“Lu, enggak papa?” Suara Utari makin membuat
ngilu hati Jalu. Rasa gengsi membuat impulsif Jalu
urung berbalik. Tanpa menoleh ke belakang, Jalu tetap
melangkah, mengabaikan rasa nyeri di pergelangan
kakinya.

“Heh, malah melamun,” suara I[jad menjawil
kesadaran Jalu.

“Eh, sebentar lagi mau nelpon Abah,” ujar Jalu
sambil menoleh ke ponsel yang ada di genggamannya.

“Gimana kabar Mang Untara?” tanya [jad, basa-basi.

Jalu hanya mengangkat bahu. Sejujurnya,
dia memang tidak terlalu tahu kabar Abah. Sejak
kepergian Abah, dua minggu silam, Jalu tidak selalu
bisa menghubunginya. Perbedaan waktu, kebiasaan,
serta kondisi Kampung Naga yang tak selalu ada sinyal
membuat komunikasi mereka tersendat.
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Lima menit....
Sepuluh menit....

Lima belas menit....

“Buruan atuh, mau tutup nih,” desak [jad, tak sabar.

“Ih, sabar atuh. Sepertinya Abah sibuk, teu diangkat
dari tadi,” timpal Jalu ikut merepet.

“Sudah malam. Banyak hantu. Hiiihihihi...,” suara
Ijad mendenging. Mimiknya seolah ketakutan.

“Pelit! Nunggu sebentar ge enggak seberapa,”
sanggah Jalu, tak mau kalah.

“Time is money. Jurig is scary!” kicau ljad, cuek.

“Huh! Sok pakai bahasa Inggris segala. Ku bayar!”
sentak Jalu.
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“Nah, gitu dong. Ada uang, ada keberanian,” kata
[jad tetap cuek. Jalu sebal melihat senyum Ijad yang
lebar, penuh kemenangan.

Namun, alam semesta seolah tak mendukungnya.
Sejak tiga puluh menit yang lalu, nada ponsel Abah
tidak menunjukkan telah terhubung. Keterangan di
layarnya juga hanya tertulis memanggil.

“Ke mana sih? Abah baik-baik saja kan?” gerutu
dari mulut Jalu terus mengalir, seiring rasa kesal yang
makin tinggi.

“Yah, /DK! Kocak, nih anak!” seletuk Ijad seolah
seorang naravlog.

“Ya kalau enggak tahu kenapa jawab?” sergah Jalu.
Urat-urat dilehernya terlihat seperti kabel yang mencuat.

“Santai, Bos! Ari, Kamu marah-marah terus dari tadi.
Bikin enggak konsen aja. Sabar dong. Sesabar saya yang
menunggumu enggak pulang-pulang. Jadi gimana, nih?”
tutur [jad tanpa mengurangi fokus pada layar ponselnya.

Raut Jalu makin ketus. Emosinya tak kunjung
surut, mengalahkan rasa khawatir yang juga sempat
menyapa. Embusan udara berkali-kali dihela dari
paru-paru, tetapi hanya sedikit rasa lega yang menyapa
saluran pernapasannya. Sebaris pesan dikirimkan;
setelah menekan perasaannya dengan berbagai cara:

Abah baik-baik saja, kan?, tulis Jalu dalam pesan
teks.

Tangannya memesan tombol kirim. Selesai.
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“Tutup ya tutup!” sentak Jalu meluapkan emosi,
sambil beranjak dari tempat duduknya. Tanpa ba bi bu, Jalu
meninggalkan warung Ijad yang sudah setengah tutup.

Jalu sempat melihat kepala Ijad mendongak,
seperti orang bingung. Namun Jalu tak peduli. Dia
melangkah maju.

“Eh, mau ke mana?” Ijad refleks menghalangi
langkah Jalu.

“Apa lagi? Katanya mau tutup?” Jalu tidak
mengurangi emosinya.

“Eeeh, tunggu saya. Saya tutup dulu, Sob!” pinta
[jad sambil terbirit-birit mengunci pintu warung yang
sudah setengah tertutup.

Jalu menoleh kembali, tak mengerti maksud Ijad.
Rumah mereka kan berlawanan?

“Antar pulang, ya?” pinta Ijad, merengek.

Mata Jalu membesar. “Eh, kenapa?”
“Takut, euy.” ucap ljad.

“Idih.” kata Jalu sambil mempercepat langkahnya.
“Jurig kan takut sama putra mahkota,” sahut Ijad.
“Jangan bikin gosip!,” titah Jalu. Hati Jalu lumer.

“Itu, kakimu enggak papa?” tanya ljad berjalan
sejajar dengan Jalu.

Jalu melirik ke kaki kanannya yang tadi terperosok
ke dalam genangan air. Rasa ngilu masih terasa.
Namun, dia berusaha mengabaikannya.
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Bab III
Ting!

unyi dering ponsel Jalu

bersahut-sahutan dengan bel
pulang sekolah, begitu ponsel Jalu
menyala. Langkah Jalu terhenti. Niat untuk segera
pulang ke kantin sekolah urung. Langkahnya berbelok
ke pohon kersen di pojokan sekolah.

Pukul setengah sebelas siang. Seharusnya, pukul
12.30 di Jepang. Waktu istirahat. Apakah Abah bisa
dihubungi?

Hmm.... Notifikasi surel, bukan pesan singkat,

apalagi sambungan video. Melihat itu, Jalu memilih

meletakkan pahanya di bangku yang ada di

bawah pohon kersen lebih dulu, dibanding
membuka kunci layar ponselnya.

Paling surel iklan, batinnya.
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Penglihatannya tak mungkin salah. Sebuah
surel dari untara.naga@email.com tersemat sebagai
pengirim pesan.

Jalu tertegun. Dari beberapa informasi yang
disampaikan Abah dalam surel-nya, hanya satu yang
digarisbawahi oleh Jalu; Abah tinggal lebih lama di
Jepang. Bukan lagi empat bulan, melainkan setahun.

Mestakung, semesta mendukung, sorak Jalu dalam hati.

Jalu berusaha mengumpulkan keping-keping
ingatannya. Awalnya, Kazu datang hanya untuk
berwisata. Saat itu, Abah bertugas sebagai pendamping
Kazu selama di Kampung Naga, karena Uwak
Tatang sedang mendampingi tamu lain dari pejabat
pemerintah. Ketertarikan sang profesor arsitektur
pada bangunan rumah Kampung Naga membuatnya
tak melewatkan setiap bagian bangunan. Jalu ingat
Kazu sangat cerewet bertanya ini dan itu, melalui Kang
Raka sebagai penerjemah. Abah pun, Jalu melihat,
sangat tangkas menjawabnya.

Jalu bangga karena rumah yang ditinggalinya
sangat dihargai. Abah selalu bercerita pada Jalu bahwa
konsep rumah tinggal mereka menyatu dengan alam.
Pondasi rumah terbuat dari batu umpak. Penopang
bangunan rumah terbuat dari bambu betung.
Belum lagi bagian-bagian lainnya. Wah,

ternyata bentuk rumah yang sederhana itu
menarik bagi orang lain.
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Jalu tak bisa membayangkan
jika Kazu ditemani oleh Uwak

Tatang. Mungkin, beliaulah yang
akan berangkat ke Jepang. Jalu
menilaiiniadalah keberuntungannya
yang tertunda, setelah sebelumnya
gagal berangkat.

Asyiiik, pekik Jalu dalam hati. Tekadnya menyusul
ke Jepang makin bulat. Apa pun caranya, dia akan
menyusul Abah.

Jalu baru saja akan membalas surel itu, tetapi rasa
dingin dan basah menempel di kepalanya. Jalu menoleh.

“Uut!” gerutu Jalu sambil menghindar dari kantong
es teh yang menempel di kepalanya.

“Makasih, atuh. Malah galak,” timpal Utari menyo-
dorkan es teh itu ke wajahnya. Jalu terpaksa segera
menerimanya.

Sejurus kemudian, Utari duduk di sebelahnya.
Tangan kanannya memegang kantong cilok, sementara
mulutnya sibuk mengunyah.

Membayangkan pergi ke Jepang membuat Jalu tak
bisa berhenti tersenyum. Dia berimajinasi menelusuri
jalan-jalan dengan bunga sakura yang sedang
berguguran di kanan dan kirinya, karena memasuki
musim gugur. Di ujung jalan, dia melihat atap Kuil
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Kiyomizudera. Konon, kuil air suci yang dibagun sejak
tahun 778 itu menjadi inspirasi sang komikus saat
menggambar setting cerita Haruto. Meskipun, kuil itu
tidak terletak di Desa Shirakawa, melainkan di Kyoto.

“Adakabar dari Mamang?” Mata Utari terlihat melirik
ponsel yang baru saja dimasukkan Jalu ke saku kemejanya.

“Ut, saya mau ke Jepang. Nyusul Abah,” ucap Jalu.
Bibirnya yang sebelumnya kuncup, kini mengembang.

“Uhuk! Uhuk! Uhuk....” Utari tersedak, tampak
terkejut menerima kabar itu.

“Kalem atuh,” kata Jalu mengangsurkan es teh
yang tadi diberikan Utari. Untung saja, Jalu belum
meminumnya.

Tanpadiminta, Jalu menjelaskan kabar dari Abah
pada Utari. Dia juga menceritakan rencananya pergi
ke Jepang sesegera mungkin, setelah dia dinyatakan
lulus SMP.

“Sekolah, gimana?” Suara Utari terdengar ketus.
Jalu menoleh untuk meyakinkan pendengarannya
tidak salah. Namun, wajah Utari terlihat datar.

“Dipikir nanti, weh,” jawab Jalu cuek.

Sejujurnya, Jalu belum memikirkan nasib
sekolahnya, jika dia harus pergi ke Jepang. Dia bahkan
tidak berpikir berapa lama di Jepang. Apakah hanya
beberapa waktu ataukah menunggu hingga Abah
beres dan pulang bersama ke Kampung Naga.
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“Mana bisa? Kamu kan putra mahkota,” kata Utari,
tampak tenang.

“Apa hubungannya dengan pergi ke Jepang?” Jalu
makin tak mengerti.

“Kamu pikir, kenapa yang berangkat ke Jepang Mang
Untara, bukan Abah Tatang?” Utari balik bertanya.

Jalu mengangkat bahu.

“Karena seorang Kuncen tidak boleh pergi dari
Kampung Naga.”




Perkataan itu sontak menimbulkan goncangan
dahsyat di hati Jalu. Empat belas tahun hidup dan
tinggal di Kampung Naga, Jalu merasa tak pernah
mendengar larangan semacam itu. Kuncen tidak boleh
pergi dari Kampung Naga? Ah, masa sih? Jalu ingat
dengan jelas, Uwak Tatang juga sering pergi, keluar
dari Kampung Naga.

“Memang, tapi enggak pernah lama, kan?” Utari
membenarkan rasa sangsi Jalu.

Jalu menyetujui kebenaran ucapan Utari. Uwak
Tatang tidak pernah meninggalkan Kampung Naga
dalam waktu yang lama. Ini karena, menurut Utari,
Uwak tidak boleh meninggalkan kewajibannya
memimpin upacara dan urusan-urusan adat lainnya.

Jalu mulai menyadari bahwa upacara adat dan
ritual yang ada di Kampung Naga hampir semuanya
menyertakan Uwak sebagai pemimpin. Hajat sasih,
upacara nyepi, panen raya, perkawinan, dan lain
sebagainya, Uwak tidak pernah absen. Mendengar itu,
kening Jalu mengernyit.

“Yang Kuncen kan Uwak, bukan saya,” kilah Jalu.

“Yang gantinya Kuncen kan kamu, bukan Abah,”
timpal Utari.

“Itu kan tugas kamu. Bukan saya. Kan anak Uwak
Tatang kamu.” Jalu merasa tersudut.

“Sejak kapan ada Kuncen perempuan?” tanya Utari
sambil mempersembahkan senyum yang paling manis.

Sejurus kemudian, Utari kembali sibuk mengunyah
cilok. Satu sisi hati Jalu bergetar menerima informasi
yang begitu tiba-tiba, sisi hati yang lain makin kuat
merencanakan pelariannya.

“

Marahnya jangan lama-lama, ya. Tah, jangan
manyun wae, katanya teh,” ucap Utari menirukan isi
surel dari Abah.

“Kamuikut baca emaildari Abah?” Jalu temberang.
“Yup. Tadi. Tak sengaja. Maaf,” tutur Utari, santai.
“Enggak sopan!” cecar Jalu.

Jalu sebal karena Utari tak menanggapi. Hati Jalu
makin panas.

“Ah, peduli amat! Saya enggak peduli. Saya mau
kabur,” tukas Jalu penuh tekad.



Bab IV
Tuageds
“Bisa kan, Mbu?” tanya Jalu menggantung.

ari-jari lentik Ambu tak sedang menjalin helai

bambu. Bak seorang chef, tangan lincah itu kini
memegang pisau dan memotong-motong rebung.
Bawang merah, bawang putih, cabai, kemiri, dan
sejumput terasi, bertebar di dekat Ambu. Jalu yakin
Ambu sedang memasak sayur gembrung, favoritnya.

“Kalau Jalu tanya apa Ambu punya uang sebanyak
itu, Ambu tidak ada,” ungkap Ambu dengan suara
rendah. Tangannya kini berhenti memotong.
Sementara matanya menatap lekat ke arah Jalu.

Deg!

Jalu sempat memikirkan kemungkinan penolakan
dari Ambu ini. Bagaimanapun, pergi ke Jepang tidak
sama dengan pergi ke Bandung. Dibutuhkan uang

berkali-kali lipat. Jalu tahu itu. Namun, hatinya
tetap ngilu mendengarnya. Baru saja pucuk-pucuk
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harapannya ke Jepang dimulai, sudah pupus seperti
disiram air panas. Huh!

Mimpi itu makin hancur berkeping-keping
ketika Ambu menyebutkan bahwa uang tabungan
mereka dibawa oleh Abah untuk bekal dan jaga-jaga
selama di Jepang. Ini lantaran buku tabungan yang
mereka miliki hanya atas nama Abah, sehingga pihak
Universitas Kyoto mentransfer biaya ke rekening
Abah. Ambu mengaku mempunyai sedikit uang untuk
keperluan sekolah Jalu dan keperluan sehari-hari yang
tidak bisa dipenuhi oleh Kampung Naga.

“Ya, kalau garam kan kita harus beli, Lu,” kata
Ambu. Tangannya menunjuk bekas kaleng makanan
yang dialihfungsikan menjadi tempat garam. “Makanya,
Jalu hemat-hemat, ya!”

Jalumerengut. Perasaan bersalah menghampirinya.
Pantas saja, belakangan, Ambu tidak pernah
memberinya uang lebih. Jalu bahkan sempat
berbohong membeli kuota tambahan dengan alasan
ingin menelepon Abah. Padahal, Jalu lebih sering
menggunakan kuotanya untuk menonton film anime.

Meski begitu, perasaan itu tidak menyurutkan
tekadnya untuk pergi ke Jepang. Dia berniat menyusul
Abah dan mengunjungi tempat-tempat yang ada di
serial Haruto.

“Pokoknya Jalu akan berangkat ke Jepang, apa pun
caranya!” tekad Jalu.
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Sreng...

Ambu melemparkan bumbu-bumbu yang sudah
dihaluskan ke atas wajan panas. Wangi terasi mengepul
di udara. Tangan Ambu begitu cekatan memasukkan
tempe yang sudah dipotong-potong seukuran dadu.

Biasanya, perut Jalu bergemuruh, begitu mencium
wangi bumbu tumis sayur gembrung. Lambungnya
seolah meniupkan genderang perang, meminta asupan
sayur bersantan tersebut. Namun, tidak kali ini.
Seleranya menguap bersama uap bumbu tumis yang
menguar di udara.

Krieet ...

Jalu nyaris terlonjak saat mendengar suara derit
lantai rumah panggung sebelah berbunyi.

“Uut?” panggil Jalu, menebak.

“Hadir,” jawab Utari. Suaranya seperti seorang
maling ketahuan menguping.

Jalu lantas beranjak dari tempatnya.
“Jalu pergi dulu, Mbu,” pamit Jalu, pelan.

“Kemana lagi, Lu?” suara cempreng milik Utari
menghentikan langkah Jalu.

“Kepo,” jawab Jalu dongkol. Jalu merasa Utari
selalu berperan seperti seorang interogator yang selalu
mengurusi urusannya. Padahal, Ambu diam saja saat
dia berpamitan.
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Jalu tak menoleh lagi. Untung ponselnya ada di
kantong celana. Dalam perjalanan itu, dia memikirkan
kemungkinan dan peluang yang bisa dilakukannya
untuk menambah penghasilan.

Langkahnya yang tadi tergesa kini melambat.
Perlahan dia menoleh ke belakang. Bukan. Dia menoleh
bukan untuk melihat Utari atau Ambu. Dia melihat
wajah kampungnya. Kampung yang dia tinggali selama
14 tahun terakhir, sejak dia lahir.

Barisan rumah beratap rumbia menjadi
pemandangan pertama yang dilihatnya. Jika dilihat
dari udara, jajaran rumah yang berbaris rapi itu terletak
tengah-tengah lembah. Rumah panggung berbahan
bambu dan kayu itu saling berhadapan, mengelilingi
sebuah lapangan besar. Tak heran, jika terjadi sesuatu

di salah satu rumah, tetangga kanan, kiri, depan, serta
belakangnya langsung tahu. Kabar baiknya, mereka
saling bekerja sama, gotong royong, dan saling
membantu. Namun, kabar buruknya, berita buruk pun
segera tersebar dan menjadi pembicaraan.

Jalu menyadari kampungnya memang sederhana,
tetapi tidak miskin. Tak satu pun penduduk yang
kekurangan makan. Bagaimana tidak, makanan yang
diramu di Kampung Naga rata-rata dihasilkan dari
halaman rumah sendiri. Hampir semua penduduk
memiliki sawah dan kebun.

Sawah di Kampung Naga hanya ditanami padi.
Penanaman dilakukan dua kali dalam setahun, Januari
dan Juli. Hasil panen cukup melimpah tetapi hanya
untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Pamali bagi
warga Kampung Naga menjual hasil

panennya.




Kebun milik warga Kampung Naga ditanami
berbagai macam tanaman tumpang sari. Sejumlah
tanaman keras seperti pohon jati, mahoni, dan sengon
menjadi tabungan. Sementara, bambu menjadi salah
satu bahan produksi untuk menganyam.

Berbagai sayuran dan tanaman obat tumbuh subur
di sela-sela tanaman keras itu. Kemangi, kecombrang,
singkong, dan berbagai jenis tanaman yang bisa diolah
menjadi teman makan. Sementara kebutuhan protein
warga Kampung Naga dipenuhi dari kolam-kolam
ikan, ayam beserta telurnya, dan kambing, yang siap
dipotong kapan saja.

Meski begitu, Kampung Naga tidak anti pada
makanan dari luar. Tempe, tahu, dan lauk lainnya juga
tersaji menjadi hidangan makan. Lauk yang tak tumbuh
di Kampung Naga itu dibawa oleh para penjaja yang
datang. Berbagai keperluan yang tak diproduksi sendiri
dibeli dengan menggunakan hasil penjualan anyaman
bambu atau penghasilan sampingan lainnya.

Menganyam, seperti yang dilakukan Ambu,
adalah keterampilan hidup di Kampung Naga. Hampir
semua warga Kampung Naga menguasainya. Bahkan,
Utari biasa mendapatkan uang saku tambahan dari
melakukan kegiatan tersebut.

Tangan-tangan lincah warga Kampung Naga
mampu menjalin helai demi helai bambu
membentuk simpul berbagai motif dalam
sekejap. Berbagai produk yang dihasilkan
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seperti tas belanja, keranjang buah, berbagai alat dapur
seperti boboko atau tempat nasi, aseupah atau kukusan,
hihid atau kipas, nyiru atau nampan, serta bermacam-
macam tempat padi seperti tolombang, giribig, dan
tampir. Semua hasil itu dikerjakan sesuai pesanan para

tengkulak.




Jalu melanjutkan perjalanan sambil mengerutkan
dahi. Otaknya terus berpikir. Apa yang bisa dilakukannya
untuk mendapatkan uang tambahan? Membuat anyaman
bambu seperti Utari dan lainnya? Jalu tak sesabar itu!
Kesabarannya tak sepanjang bilah bambu. Apalagi, dia
mengetahui sistem pembayaran yang dilakukan oleh para
tengkulak itu. Warga Kampung Naga baru akan dibayar
setelah semua barang terjual. Jika minta pembayaran di
awal, harga jualnya akan lebih murah lagi.

“Jad, kita ke kape yuk,” kata Jalu begitu sampai di
warung ljad.

“Mau apa?” tanya Ijad.
“Nyari inspirasi,” kata Jalu meyakinkan.

“Wah, saya suka nih, bahasamu. Inspirasi ...” kata
[jad sambil tertawa.

“Sekalian cari wifi gratis,” potong Jalu dengan suara
pelan.

Jalu melihat kening Ijad berkerut. Kening Ijad yang
lebar tampak lebih menonjol saat kedua alisnya bersatu.
Mau tak mau, Jalu melirik layar ponsel yang tak pernah
lepas dari pandangan Ijad. Jalu lantas menggeleng-
gelengkan kepalanya. Ijad sedang menonton video
viral tentang misteri dan horor.

“Jad, ih!” panggil Jalu, karena tak segera
mendapatkan respon dari temannya itu.
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“Enggak mau. Wifi gratis, tapi makanannya kan
kudu beli. Kecuali ditraktir,” cibir Ijad, kembali sibuk
dengan tontonan di ponselnya.

Seharusnya Jalu memprediksi reaksi alami
sahabatnya ini. Mana mau Ijad keluar modal lebih untuk
yang bukan kepentingannya? Mulut Jalu menjorok ke
depan.

“Bagi wifi dari HP-mu, kalau gitu,” seru Jalu.

“Boleh, nambah tiga ribu saja,” kata [jad antusias.

Wajah Jalu makin kusut. Gengsinya tersentil.

“Kamu teh, ngarawu ku siku. Serakah!” ujar Jalu,
ketus.

“Kocak nih putra mahkota! Peribahasa sundamu
salah. Lagian, saya kan memang pebisnis. Pro dong, Bro.
Propesional,” timpal Ijad, cuek.

“Eleuh, si paling pro. Tapi sama jurig takut. Masih
bilang pro?”

Tanpa aba-aba, Jalu langsung balik kanan.
Langkahnya lebar-lebar, sementara mulutnya tak
berhenti menggerutu.

Tanpa menoleh, Jalu pergi dengan penuh amarah.

“Eh, Lu! Jaluuu! Saya cuma bercanda. Ini wifi
gratis!” Suara [jad terdengar gelagapan.



BabV

Mergi5y,

Jepang!
akin jauh berjalan, makin jauh pula pertanyaan
Jalu berkembang dalam pikirannya. Bagaimana
cara berangkat ke sana? Jalu sudah mencoret
kemungkinannya mendapatkan uang tambahan
dari membuat anyaman. Namun, dia belum juga
mendapatkan alternatif lainnya.

Sekali lagi, Jalu menoleh ke belakang, tempat
Kampung Naga tersembunyi di balik pepohonan
rimbun yang kini memanjang ke Timur. Matahari
seolah menguap dan bersiap tidur di balik awan. Namun,
kendaraan-kendaraan seperti bus, truk, mobil, dan



motor seolah tak memahami kelelahan sang matahari.
Mereka berlalu-lalang seolah berkejaran dengan waktu.

Jalu menghentikan langkah ketika melihat sebuah
kedai kopi. Rupanya, sudah sejauh ini dia berjalan. Kedai
itu adalah kafe yang pernah didatanginya bersama Kazu,
Kang Raka, dan Utari. Jalu ingat, saat itu Kazu akan
memberi kuliah secara daring, sehingga membutuhkan
layanan wifi yang lebih stabil. Saat itu pulalah, kenang
Jalu, Kazu memperkenalkan Haruto padanya.

“Enggak jadi?” Jalu merasakan tangannya ditowel
oleh [jad.

Jalu nyaris tertawa melihat tingkah Ijad. Dia
seperti seorang bapak yang sedang menuruti semua
permintaan anaknya yang sedang merajuk. Meski
terseok-seok, Ijad terus berjalan disampingnya. Hati
Jalu menghangat. [jad sangat setia kawan.

“Tapibayar sendiri-sendiri, ya?” imbuh Jalu, sambil
menahan senyumnya karena malu.

“Ayo. Sekalian cek pesaing,” ujar [jad.

Mendengar celetukan itu, Jalu tertawa geli. Dia
tak habis pikir [jad membandingkan kedai ini dengan
warung miliknya.

Ruangan kedai itu hampir sama dengan luas
lapangan di Kampung Naga. Dinding tembok berwarna
putih hanya setinggi lutut. Sisanya, didominasi oleh
kaca-kaca bening. Bahkan, salah satu sisi atapnya
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menggunakan kaca. Tempat duduk di dalamnya
menggunakan sofa-sofa berwarna lembut. Lampu-
lampu gantung menjulur di atas meja. Beberapa lampu
sorot tersemat di sejumlah sudut dan sisi yang tepat.
Sementara, sebuah pendingin diletakkan pada dinding
bar, siap memberikan kesejukan.

Saat pertama kali datang ke sini, Jalu merasa
gagal paham mengapa Kafe itu masih membutuhkan
lampu sorot dan pendingin ruangan. Padahal, matahari
berhamburan masuk ke ruangan. jendela-jendela yang
tersemat pada dinding kaca juga bisa dibuka. Mungkin,
pikir Jalu kala itu, lampu-lampu itu akan memberikan
efek tertentu di malam hari. Tebakannya benar. Senja
ini, dia bisa melihat efek cahaya dari setiap lampu sorot
yang terpasang. Indah sekali, pikirnya.

“Jadi, apa rencananya?” tanya ljad tanpa basa-basi.

“Kalem, atuh. Tenang. Belum juga duduk,” kata
Jalu menenangkan. “Pesan dulu, lah.”

Jalu mengangsurkan daftar menu pada Ijad, begitu
mereka duduk di salah satu sofa.

“Buseet, bala-bala apaan harganya segini?” Jalu
tersentak oleh omelan [jad.

Jalu tertawa mendengar keluhan Ijad. Tanpa
sengaja, ingatannya kembali mendarat pada kunjungan
pertamanya ke kedai ini. Kala itu, Utari berhasil
menggodanya habis-habisan karena memesan cassava
wedges yang ternyata adalah singkong.
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“Euleuh, jauh-jauh pergi ke kape, ternyata yang
dipesan singkong juga, Lu?” seloroh Utari sambil
tertawa.

“Sok tahu! Bahasa inggrisnya singkong kan Manihot
esculenta,” kilah Jalu, waktu itu.

“Ngaco! itu mah bahasa latin. Di pelajaran biologi,
kan?” tawa Utari makin keras.

Jalu menyengir. Dalam hal pelajaran, Utari
memang jagonya. Utari pandai menghitung, jago
menulis, dan berdebat. Kemampuannya yang terakhir
ini sering kali membuat Jalu jengkel, karena membuat
berisik dan terkesan rewel.

“Di sekolah ngomongnya bahasa gaul. IDK, IMO,
OMG, YGY.... Cassava saja tidak tahu, hahahaha...,” ujar
Utari tanpa berusaha meredakan tawanya.

“Balik, sana! Berisik!” cecar Jalu setelah merasa tak
bisa membalik keadaan.

“Cik, apa bahasa Inggrisnya ‘balik’?” Utari tetap
melancarkan godaannya kepada Jalu.

Jalu ingat, pelayan kedai yang menyajikan
makanan pesanan mereka terpingkal, saat mendengar

perseteruan mereka.

“‘Heh! Malah melamun!” Ucap Ijad sambil
mengangsurkan daftar menu. Seorang pelayan sudah
berdiri di sampingnya, tanpa disadari.

Jalu mengingat isi dompetnya yang mengenaskan.

“Eh, kang, boleh tahu password wifinya?” kata Jalu
tergagap.

Jalu pura-pura berkonsentrasi pada sang pelayan
kedai, dan pura-pura tidak melihat pada [jad yang melotot.




“Saya pesan nanti saja. Belum haus,” kata Jalu
menenangkan, saat pelayan kedai itu berlalu.

Jalu tahu Ijad ingin memprotes. Namun, Jalu segera
membuka obrolan agar bisa fokus pada rencana utama.

“Jad, saya ingin cari uang tambahan nih,” kata Jalu
mengalihkan pembicaraan.

“Perlu uang tambahan, tapi ngajak ka? Kocak nih
anak!” sambar [jad sambil tertawa.

Jalu tak menanggapi. Dia malah sibuk dengan
ponsel di genggamannya, mencari ide bisnis yang cepat
menghasilkan uang.

“Jadi, maksud kamu ngajak saya adalah ...? ” tanya
[jad.

“Partner bisnis, dong,” kata Jalu spontan.

Mata ljad berbinar. Jalu lega melihatnya. Mereka
lantas tenggelam dalam diskusi. Bermodal ponsel, Jalu

mencari tahu peluang bisnis paling mudah, murah, dan
menghasilkan banyak keuntungan.

“Jual aksesoris hp, stiker atau jepit rambut,
rame nih, Jad,” usul Jalu sambil menunjukkan layar
ponselnya.

“Itu mah bisnisnya anak perempuan,” kata [jad tak
setuju.

“Bisnis makanan, Jad. Seperti makaroni, basreng,
dan cilok?”
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“Mamang-mamang di depan sekolah kita lebih
jago,” jawab Ijad tanpa memutus pandangannya pada
layar ponselnya.

“Apa atuh? Dari tadi diprotes terus! Tapi enggak
ngasih solusi,” sergah jalu.

“Konten weh, konten,” usul Ijad. “Lihat!”

Jalu mendekat, memperhatikan layar ponsel milik
ljad. Seorang laki-laki berkacamata sedang bercerita
tentang pengalamannya mengunjungi makam keluarga.
Selipan-selipan mistis terasa kental di setiap kalimat
yang diucapkannya. Laki-laki itu bercerita seolah
seorang penyiar radio atau reporter televisi untuk
siaran bola. Menggebu-gebu, antusias, dan meyakinkan.
Sayangnya, konten itu tidak disertai dengan gambar
tangkapan layar hantu yang sedang dibicarakannya.
Acara tersebut menjadi tegang karena musik latar yang
dibuat menyeramkan.

Jalu tak habis pikir, adik kelasnya ini senang sekali
menonton video-video cerita horor. Jika diperhatikan
lebih saksama, Ijad bisa berjam-jam menontoni konten
tersebut.

“Tah, pengikutnya banyak, Lu,” kata [jad memberi
tahu. Jalu nyaris terbahak-bahak.

“Katanya, jurig is scary?” Sindir Jalu. Jalu melihat
Jjad menyegir, malu-malu.



AhalSebersitide muncul ke otak Jalu. Tangannyasegera
mengetik sebaris kata kunci: Haruto. Berbagai konten
tentang ninja kesayangannya muncul tak terbendung.

Membaca dan menonton Haruto membuat Jalu
suka berselancar di dunia maya, baik tulisan maupun
potongan adegan favorit yang banyak bertebaran di
YouTube. Jalu bahkan aktif terlibat dalam beberapa
fandom, yaitu kumpulan para pecinta Haruto yang biasa
saling bertukar informasi tentang serial kesayangannya.
Dari sini, Jalu jadi mengenal orang-orang yang sangat
fanatik dan terobsesi pada budaya dan gaya hidup ala
Jepang. Orang-orang ini menamakan dirinya wibu.
Mereka memakai kostum dan aksesoris ala tokoh-
tokoh dalam cerita Haruto atau tokoh anime lainnya.
Bahkan mereka membuat pertunjukan dan memilih
kostum terbaik.

Jalu membayangkan berada di tengah-tengah
orang-orang itu. Rambutnya dicat berwarna kuning.
Keningnya diikat menggunakan bandana. Saat
pertunjukan, Jalu tidak ingin menyelipkan pedang
panjangdi punggungnya. Baginya,itusangatberlebihan.
Dia hanya ingin memegang cakram berbentuk bintang
yang dikenal sebagai syuriken. Sayangnya, Jalu belum
pernah mengikuti kegiatan tersebut.

“Kalau bikin konten soal Haruto? Kita nanti bikin
fandom biar punya follower garis keras,” usul Jalu sambil
menunjuk jumlah pengikut sebuah akun konten ulasan
serial Haruto.
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“Bandana Haruto saja masih konversi dengan iket
kepala Sunda. Kocak nih anak!” sanggah Ijad balik
menyindir.

“Kalau mengulas gim?” potong Jalu, sebal.
“Kamu main gim?” tanya Ijad.
Jalu kembali menggeleng.

“Kalau reviu mainan-mainan?” Usul Ijad sambil
menun-jukkan alamat konten viral lainnya.




“Saya mah ingin me-
ngumpulkan wuang, bukan
mengumpulkan  mainan,”
sahut Jalu, tegas.

Baik Jalu maupun Ijad
menarik napas panjang. Jalu
menyadari  perjalanannya
masih panjang.

“Saya setuju kita bikin
konten. Tapi, saya usul isi
kontennya tentang Kampung
Naga saja. itu kekuatan kita,
Jad. Coba lihat nih,” kata
Jalu, menjulurkan ponselnya.

Seorang perempuan
berbaju congsam berjalan
santai di sebuah hutan bambu.
Punggungnya menggendong
sebuah  keranjang  yang
juga terbuat dari bambu.
Matanya yang sipit begitu
awas, memperhatikan setiap
celah bambu. Setiap kali
menemukan sebuah tunas
yang baru muncul, langkahnya
mendekat. Lutunya menekuk,
lantas tangannya menurunkan
keranjang di punggungnya.

Sebilah pisau panjang dikeluarkan. Sekali tebas,
pisau itu berhasil melepas pertahanan tunas itu dari
induknya. Suara tonggeret terdengar nyaring, menjadi
musik latar. Adegan selanjutnya, perempuan itu
memasak sayur rebung.

“Ini mah sayur gembrung. Andalan Kampung Naga
nih,” kata Jalu berapi-api. Jalu yakin bisa membuat
konten yang sama bagusnya dengan konten itu.

“Kita kan mau bikin konten, bukan masak. Kocak!”
protes Ijad, mengingatkan.

“Penontonnya lebih dari 56.000!” Jalu memotong
ucapan ljad.

“Iya, sih. Tapi enggak akan viral,” sangkal [jad.

Hingga berjam-jam kemudian, Jalu tak menemukan
apa pun yang dianggap pas untuk bisnis baru. Merasa
sia-sia, Jalu kembali beranjak dari sofa empuk yang
didudukinya.

“Balik, yuk, Lu,” ajak Ijad sambil menguap.

Jalu menoleh ke arah jam digital di layar ponselnya.
Mau tak mau, dia harus setuju. Sudah terlalu malam.
Mereka masih harus berjalan kaki ke Kampung Naga.

Setelah mengantar ljad pulang ke rumahnya,
Jalu segera berada di kamarnya. Tak dihiraukannya
rasa lapar yang meraung-raung minta makan. Tanpa
mengucapkan doa, Jalu tertidur.
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Bab VI

ol

Srek, srek, srek....

uara korekan sapu lidi di tanah dari halaman depan

membuat Jalu terbangun. Berkas cahaya matahari
masuk dari sela-sela bilik bambu yang tak rapat. Hari
telah siang.

Apa? Kesiangan?

Jalu berdiri dengan satu hentakan. Hari ini, dia
tak boleh kesiangan. Dia sudah mendapatkan ide
untuk mendapatkan uang jajan tambahan. Dia ingin
mendiskusikannya dengan sekutu bisnisnya, [jad.

Jebur ... Jebur ... Jebuuur...

Jalu mengguyur badannya secepat The
Flash saat menyelamatkan kota. Dia berharap
rasa dingin ikut lewat bersama kecepatannya.

Brrr... Gagal! Pori-pori kulit Jalu terbuka,
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berbintik-bintik seperti kulit jeruk. Dia segera
menyelesaikan ritual paginya setelah seluruh
badannya dilumuri leuleuer, sabun tradisional ala
Kampung Naga.

“Mbu, berangkat dulu,” pamit Jalu, setengah
berlari.

Dari Kampung Naga ke sekolah, ada tangga yang
terbuat dari batu dan semen. Tangga itu sebetulnya
tidak hanya menghubungkan Kampung Naga dan
sekolah, tetapi juga menghubungkan Kampung Naga
ke tempat lainnya. Ini karena Kampung Naga berada di
tengah-tengah lembah. Kampung Naga seolah berada
di dasar mangkok.

Jalu ingat cerita Abah. Katanya, tangga itu dulunya
terbuat dari campuran antara sabut kelapa dan bambu.
Ini membuat telapak kaki penduduk tidak sakit,
meskipun tidak menggunakan alas kaki. Namun, sejak
dulu, tangga itu memiliki 444 anak tangga, yang harus
ditapaki setiap kali akan keluar dari Kampung Naga.

Tangga itu tak jauh dari Sungai Ciwulan. Di
bagian bawah tangga, sawah terbentang menjadi
pemandangan. Namun, makin ke atas, makin banyak
rumah ataupun toko oleh-oleh yang seolah-olah
menjadi pagarnya. Toko-toko itu, sebagian besar
dimiliki oleh warga Kampung Naga yang sudah tidak
tinggal di Kampung Naga. Meski demikian, mereka
tetap taat pada aturan adat Kampung Naga. Mereka
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menyebutnya warga Sanaga. Namun, toko-toko itu
tidak menyewakan colokan listrik, seperti toko milik
[jad, yang berada di dekat bantaran Sungai Ciwulan.

Kampung Naga di pagi hari sangat asyik dinikmati
dengan berjalan santai. Udaranya yang bersih, suara
ayam yang mencari makan, serta suara alu dan lesung
yang beradu, menjadi musik alam. Warna hijau
mendominasi pemandangan, selain biru langit, serta
hamparan batu-batu kali.

Biasanya Jalu melakukannya setiap pagi. Dia berjalan
begitu santai, sampai-sampai sering terlambat masuk
kelas. Namun, tidak untuk kali ini. Langkah santai yang
biasa dilakukannya berubah secepat kilat. Dia tidak takut
telat masuk kelas. Dia hanya ingin menceritakan idenya
pada sekutu bisnisnya, Ijad. Namun, saat di jalan, dia
malah bertemu sepupunya, Utari.

Jalu dan Utari seumuran. Mereka bahkan teman
sekelas. Kulit Utari sangat bersih, mewarisi warna
kulit ibunya, Uwak Srimidarita. Akibatnya, Jalu
sering melihat pipi Utari memerah saat kepanasan.
Rambutnya keriting mengembang menjadi ciri khas.
Utari mudah dikenali meski dari belakang.

“Ut,” panggil Jalu sesampai di anak tangga pertama.
Napas Jalu tersengal.

“Bagi duit, atuh. Acis,acis,” kata Jalu, malu-malu.
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Gara-gara kehausan akibat berjam-jam di kedai
kopi bersama Ijad, Jalu harus mengeluarkan lembar
terakhir di dompetnya. Alhasil, hari ini dia tak

mempunyai sepeser pun uang.

“Euleuh. Bukannya kemarin ada yang sesumbar
akan pergi ke Jepang apa pun caranya? Kenapa duit saja
masih minta?” ujar Utari menyindir.

Kalau ada yang tidak disukai Jalu pada Utari
adalah kepandaiannya berbicara dan berdebat. Mulut
Utari ceplas-ceplos, seolah tak punya rem. Jalu
menyesal sudah mengajukan permintaan itu. Jalu
juga menyesal kenapa tadi tak meminta uang saku
dulu pada Ambu. Dia tahu Utari akan menyindir dan
meledeknya habis-habisan. Dia merasa sangat bebal
karena tetap memintanya.

“Ah, kamu.” Jalu menggerutu. Emosinya tersulut.
Jalu tahu Utari hanya ingin meledeknya, tetapi tetap
saja perasaannya jadi kesal. “Dikasih enggak, nih?”

“Usaha dong!” tukas Utari tampak penuh
kemenangan.

Jalu memberengut. Dia ingin membalas, tetapi
sebuah kepala menyeruduknya dari belakang.

“Selamat pagi, putra mahkota,” sapa [jad yang tahu-
tahu berada di antara Jalu dan Utari.

“Ah, partner bisnisku,” sambut Jalu sambil berlagak
cuek pada Utari.

Anak laki-laki berambut lurus dan berkening
menonjol ini menyeringai girang.



“Sudah memutuskan mau bisnis apa?” Tanya Ijad.

“Sudah dong. Kita akan buat yang viral-viral!”
Jawab Jalu meyakinkan.

[jad terlihat melompat-lompat makin girang,
sesuai prediksi Jalu. Ijad memang suka sekali
menonton tayangan viral dan bombastis. Sejenak, Jalu
mengeluarkan ponselnya dan membuka saluran wifi.

“Bagi, Jad,” perintah Jalu.

“Siap Bos!” timpal [jad. Namun, sejurus kemudian
jempolnya berhenti memencet. “Ini dihitung sebagai
biaya operasional kan?”

“Euleuh, si partner teh masih perhitungan keneh!”
ujar Jalu tak sabar.

[jad segera membagi kata kunci wifinya.
“Bisnis apaan yang viral?” tanya Utari.

“Rahasia!” balas Jalu merasa puas membuat Utari
penasaran.

“Awas malu-maluin Kampung Naga, loh!” omel Utari.

“Bae. Saya ingin pakai jalur mandiri,” ucap Jalu
jemawa. Tanggannya bersedekap, memperlihatkan tak
peduli agar Utari jengkel.

Jalu kemudian menoleh ke arah ljad. Lalu, telapak
tangannya beradu dengan tangan [jad. Kemudian,
punggung tangannya. Gerakan itu disusul dengan
kepalan tangan yang saling menindih dan kembali
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beradu, sebelum akhirnya telapak tangan itu kembali
terbuka dan saling melambai. Jalu dan [jad menyegir.
Jalu melihat wajah Utari tak senang.

Jalu merasa masa depannya tak pernah sejelas
ini. Dia yakin bisa membuat konten yang kreatif dan
menghasilkan uang. Banyak sekali potensi Kampung
Naga yang bisa dijadikan konten dan menarik.
Kemudian, setelah uangnya terkumpul, Jalu akan
menyusul Abah ke Jepang.




Bab VII

07l Cogamparg 2

inggu pagi sebetulnya tak berbeda dengan hari-

hari lainnya, apalagi bagi Kampung Naga. Hutan
Biuk tampak begitu bestari dengan pohon-pohon
yang menjulang tinggi, tampak dari pinggiran Sungai
Ciwulan. Sejumlah pohon seperti angsana, bungur,
dan jati putih tampak sedang berbunga, mengirimkan
aromanya yang semerbak memenuhi udara.

Plung...

Kaki Jalu menyentuh dasar bendungan. Sekali
lagi, matanya celingak-celinguk. Dia tak ingin seorang
pun melihatnya mendekati Hutan Biuk, kecuali Ijad.
Karena itu, dia pergi menyeberang sebelum matahari
benar-benar bangun.

———

T ——
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“Hati-hati, Jad,” kata Jalu mengingatkan.
Kwuuua kwuuua kwuuua kwua kwa kwa wawaw....

Gendang telinga Jalu bergetar saat surili di
kedalaman Hutan Biuk berteriak, seolah-olah
memanggilnya. Langkah Jalu melambat, agar tidak
terlalu berisik. Kalau berisik, dia takut surili itu akan
menjauh.

Episode pertama konten mereka akan mendekati
Hutan Biuk untuk memvideokan surili. Jalu tak
menyangka dirinya menyetujui konsep video viral
usulan [jad. Mereka akan membuat konten ala-ala
kehidupan liar. Keputusan ini diambil setelah diskusi
alot di kedai kopi, malam itu. Mereka menonton
referensi konten viral, banyak penonton, tetapi sesuai
dengan potensi Kampung Naga.

Demi suksesnya episode pertama ini, Jalu
melakukan riset tentang keluarga lutung itu. Jalu
membawa berbagai makanan kesukaan hewan berbulu
itu. Menurut berbagai sumber di internet, surili
suka sekali alpukat dan pucuk-pucuk daun muda
kaliandra. Karenanya, Jalu mengumpulkan bahan-
bahan itu dari dapur Ambu dan kebun. Jalu berharap
bisa memancing keluar hewan tersebut, karena tidak
mungkin baginya masuk ke dalam Hutan Biuk.

“Kamu pikir kambing, dibawakan kaliandra
segala?” tanya Ijad terlihat tertawa.

64 |

“Kata internet mah sukanya kaliandra, ya saya
bawakan saja,” timpal Jalu.

“Pamali, tidak, menurut adat?” tanya [jad,
sebelumnya.

“Pamali itu kalau kita masuk ke dalam. Kita kan
memancing dia keluar,” kata Jalu tegas, seolah-olah yakin.

“Sst....” Jalu meletakkan telunjuknya di depan bibir,
meminta [jad untuk tenang.

Suara surili terdengar sangat dekat. Jalu berhenti
dan menyiapkan peralatan. Lantas, Jalu memberi aba-
aba agar Ijad bersiap. Ketika [jad masuk ke tangkapan
layar video, Jalu memencet tanda merah pada ponselnya.
Satu tangannya melambai-lambai, memberi aba-aba
agar ljad beraksi.

“Kameraaa.... Roll!” bisik Jalu.




Satu detik.... “Jalan dulu, ke sana,” ajak Jalu sambil berbisik. Dia
Dua detik.... juga mengingatkan Ijad untuk ikut berbisik.

Tiga detik....
Lima detik....
Sepuluh detik....

Keduanya berjalan terseok-seok melawan arus
air. Sulur-sulur dedaunan dan rimbun rumpun bambu
menyamarkan pergerakan mereka.

“Cut! Kenapa diam saja?” cecar Jalu, gusar. Suaranya “Tah, kedengaran lagi. Sok, siap-siap,” titah Jalu

tak lagi berbisik. kembali berbisik. Tangannya mulai cekatan mengatur
“Eeeh, hampura, Lu. Maaf. Lupa sama naskahnya,” letak kamera ponsel pada tongkat narsis atau tongsis

ujar ljad sambil menangkupkan kedua belah

tangannya.

“Hapalin atuh,” titah Jalu dengan nada
yang lebih tinggi dari sebelumnya.

“Naskahnya panjang-panjang. Susah
diingat,” kilah [jad tak mau kalah.

“Ulang!” sergah Jalu ketus.
“Iya, iya,” kata [jad.

“Kameraaa ... Rolll” ucap
Jalu, kencang. Namun, perintah
itu dianulirnya sendiri, karena
suara  hewan  berjambul
itu menjauh. Keinginannya
menjadikan ~ suara  surili
sebagai latar suara gagal. Jalu
berusaha memfokuskan pen-
dengarannya kembali.
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yang dibuatnya sendiri bersama ljad dari bambu. Baru
saja Jalu memencet tombol merah pada kamera dan
akan berteriak roll, matanya menangkap Ijad yang
terus bercermin di cermin kecil yang dibawanya.

“Lu, Lu. Benerin atuh lah. Wajah saya tenggelam,
nih!” rengek Jalu sambil melepas ikat kepalanya.

Jalu membuang napas dengan kasar. Meski
begitu, dia berjalan mendekati sahabatnya untuk
membetulkannya.

“Fokus, ya!” potong Jalu mulai tak sabar. “Kamera
... Roll’”

“Eh, tunggu. Apa teh nama lainnya surili?” Tanya
[jad.

“Apaan? Lutung?” Jalu balik bertanya.

“Bukan, bukan... Itu lo, yang ada mata-matanya?

Yang bahasa latin itu lo. Aduh, Lu, naskahnya susah
diingat. Kepanjangan,” keluh [jad.

“Enggak kudu sama semua. Baca dan pahami.
Setelah itu, ngomongnya gimana kamu weh,” saran Jalu,
berusaha lebih tenang.”

“Masalahnya, saya enggak ngerti sama sekali,”
timpal Jjad tak mau kalah.

Detik itu Jalu tahu sumber masalahnya. Naskah.
Naskahnya tak cukup mudah dipahami. Dia mencomot
saja dari berbagai sumber yang ada di internet.
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Ah, kalau saja ada Utari, pikir Jalu, masalah naskah
pasti bukan sandungan. Utari sangat pandai menulis dan
mudah dipahami.

Jalu nyaris frustasi. Syuting pembuatan konten itu
memakan waktu yang lama.

Matahari mulai condong ke Barat. Perut Jalu
keroncongan. Bekal yang dibawanya sudah tandas
sejak semula. Jalu nyaris menyerah, jika saja dia tak
menemukan cara mutakhir untuk mengakhiri segalanya.

“Lu, tiris, Lu. Dingin,” rengek Ijad.

“Iya, sekarang mah latihan dulu, sekali,” kata Jalu
memberi aba-aba.

[jad memulai latihan. Lancar jaya. Jalu geleng-
geleng kepala melihat aksi sempurna ljad. Rupanya,
[jad mengalami demam panggung. Diam-diam, Jalu
memencet tombol merah pada kameranya.

“Cut!” teriak Jalu, lantang.

“Eh, Lu. Kok lancar? Lu, ayo, ulang. Saya sudah
bisa,” kata Ijad antusias.

Jalu tertawa geli. Sejak tadi, keanehan selalu terjadi
jika Jalu mengatakan roll. Namun, [jad begitu lancar
jika sedang latihan.

“Sudah,” jawab Jalu sambil mengemasi barang-
barangnya. Sementara, ljad tampak kebingungan,
mengekori langkah Jalu.”

Ah, sedikit rasa lega menghampiri hati Jalu.

X¥x¥
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Jalu kembali berdiri di depan jendela. Matanya
menyaksikan hujan deras yang mengguyur tanpa
ampun. Hujan pada bulan Februari terasa lebih deras
daripada hujan-hujan di bulan lainnya. Harapan Jalu
untuk keluar rumah dan menyelesaikan proses editing
konten terasa di luar jangkauan.

Jalu memencet tombol fingerprint di punggung
ponselnya. Layar depan terbuka  otomatis,
memperlihatkan gambar anime Haruto. Pada pojok
kanan atas, gambar baterai bertanda terisi penuh.

Tak ada pilihan lain. Jalu akan memulai proses
edit video sendirian. Beruntung, kemarin Jalu sudah
mengunduh aplikasi edit video yang bisa digunakan
secara offline. Tentu saja, setelah dia mempelajarinya
melalui video tutorial yang banyak beredar di kanal

video online.

Rasa pegal menjalari kaki. Jalu segera tengkurap
sambil bersiap untuk mengedit video yang telah
dibuatnya bersama ljad.

“Lu....” Terdengar suara Utari sayup. Nyaris tak
terdengar oleh ribut hujan di luar. Namun, Jalu menoleh.

“Kamu masih ngotot pergi ke Jepang?” tanya Utari.
Jalu sontak melotot.
“Ya iya, lah,” jawab Jalu gusar.

“Sampai kapan kamu di sana?” cecar Utari. Jalu
mendengar suara Utari meninggi.

“Kenapa sih? Meuni sewot?” tanya Jalu, heran.

Jalu melihat Utari membuka bibirnya. Namun, tak
satu pun kata keluar. Lama berselang, suara Utari baru
keluar lagi.

“Terus Kampung Naga gimana? Siapa yang akan
menemani Abah Tatang saat acara upacara dan ritual
adat?” tanya Utari ikut terbawa emosi.

“Kan ada kamu,” jawab Jalu cuek. Matanya kembali
menengok layar ponselnya.

“Kamu egois!” kata Utari, menuding. Jalu
mendengar geretak gigi Utari beradu, sebelum pergi
meninggalkannya sendiri.

Jalu menganga. Otaknya berusaha mencerna yang
terjadi. Kenapa Utari berang hanya karena rencananya
pergi ke Jepang? Sebelum ini, Utari tidak pernah marah
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saat dia pergi ikut Abah ke Bandung, Tasik, atau
tempat-tempat lainnya. Malah, dia sering meminta
ikut. Mungkinkah Utari marah karena merasa tidak
dilibatkan?

Jalu berpikir-pikir. Sepertinya, asyik juga jika Utari
ikut dalam proyek ini. Jalu bertekad akan melibatkan
Utari dalam proses pembuatan konten. Jalu yakin Utari
sangat berperan penting dalam pembuatan konten ini.
Jalu sudah tahu tugas Utari; membuat naskah.

Sayangnya, sejak hari berhujan itu, Jalu merasa
Utariberubah. Utari tidak lagi ribut membangunkannya
di pagi hari. Akibatnya, Jalu sering terlambat masuk
sekolah. Jalu merasa kehilangan jam beker sejatinya.

Jalu melihat Utari di sekolah. Namun, tak
seperti sebelumnya, Utari kini sering menghilang
sesaat sebelum jam pelajaran selesai. Jalu nyaris tak
bisa melihatnya. Sepulang sekolah, dia bersama
teman-teman lain. Jalu sering memanggilnya, tetapi
sepertinya Utari pura-pura tak mendengar. Jalu
tidak mempunyai kesempatan untuk mengajak Utari
terlibat dalam proyeknya.
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Bab VIII
Deg!

' \ angkah Jalu terhenti. Jalu tak sengaja mendengar
ETY. kasak-kusuk di belakang telinganya. Dia tak

punya pilihan lain untuk mendengarkan semua
pembicaraan itu. Dinding rumah di Kampung Naga
terlalu tipis untuk menyimpan rahasia dan gosip,
apalagi hanya sebuah lumbung tempat menumbuk
padiyangbegituterbuka. Jalumendengar bagaimana
orang-orang membicarakannya.

1:“ “Mana boleh, calon Kuncen jadi tukang syuting?”
“Ya bagus, buat pengalaman,” komentar yang lain.

“Th, kalau calon-nya begitu, bagaimana dengan
warga Kampung Naga? Bisa bubar kampung ini.”

“Memangnya pamali? Tidak, kan?” Jalu
mendengar pendapat orang sebelumnya.



“Iya sih, tapi ada yang lihat dia mendekati Hutan
Biuk. Siapa tahu dia juga masuk ke dalam sana. Pamali,
atuh,” ucap yang lain.

Jantung Jalu seolah terhenti, mendengar dirinya
menjadi objek obrolan warga. Calon Kuncen? Selama
ini, dia tak pernah mendengar satu pun warga yang
mengatakannya. Dia hanya mendengar ledekan dari
[jad dan Utari. Jalu heran mendengar gosip itu, apalagi
saatini dia masih duduk di bangku SMP. Memang, tidak
ada patokan umur untuk menggantikan Uwak Tatang
sebagai Kuncen kampung Naga. Namun, seandainya
terjadi sesuatu pada Uwak Tatang dalam waktu dekat,
Abah-lah yang masih akan menggantikannya.

Tukang syuting? Memangnya salah ya menjadi
kreator konten? Masa iya semua warga Kampung Naga
harus jadi pengrajin anyaman bambu?

Jalu makin kesal karena rencananya ke Jepang tak
luput dari penilaian. Mereka mengira Jalu akan kabur
dan tidak mau menjalankan kewajiban adat. Huh, apa-
apaan ini? Rencana kepergiannya kan tidak selamanya?

Perasaan Jalu makin jengah. Dia ingin meluruskan
semuanya. Badannya berbalik. Namun, mendadak
hatinya terbakar saat melihat rambut keriting milik Utari
di antara tetangga yang sedang bergosip. Mereka begitu
khusyu bicara, sehingga tak menyadari kehadirannya.

Jalu menyesal telah membalikkan badannya.
Seharusnya, pikir Jalu, dia fokus pada bisnisnya bersama
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[jad. Dia sudah cukup pusing dengan urusan konten.
Apalagi saat melihat pertambahan jumlah penonton
dan pengikutnya seperti kura-kura. Dia juga tak ingin
berpikir tentang siapa yang menyebarkan isu tersebut.

Suara di kepalanya bergaung. Mengapa Utari
tega melakukan ini? Jalu tahu, ada kesalahpahaman
di antara Utari dan dirinya. Kesimpulan pertama
Jalu menyatakan bahwa Utari marah karena tidak
diajak dalam proyek video. Dia kan paling cinta pada
Kampung Naga.

Tidak, sepertinya tidak begitu. Seingat Jalu, Utari
marah saat membahas dia pergi ke Jepang. Apakah
Utari juga ingin pergi ke Jepang? Kalau iya, kenapa Utari
tidak terbuka saja? Mungkin mereka bisa pergi bersama.
Namun, apa pun alasannya, Jalu tidak bisa memaatkan
Utari begitu saja.

¥¥x
Hari yang tak beruntung itu benar-benar tak
beruntung sampai akhir.

Jalu berjalan terseok-seok sehingga menimbulkan
kecipak di kakinya. Hujan yang tadinya gerimis berubah
deras. Deras yang rapat.

Apa boleh buat. Jalu berusaha menutupi kepalanya
dengan tangan dan mempercepat langkah untuk
melawan rasa dingin yang menggigil.
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Tak satu pun manusia berpapasan dengannya.
Untuk pertama kali dalam hidupnya, Jalu merasa
tidak kerasan di Kampung Naga. Mendadak semua
hal buruk yang menurutnya melekat di Kampung
Naga terpampang di depan mata. Kampung Naga yang
membuatnya harus menyewa listrik akibat aturan adat,
Kampung Naga yang suka sekali mengurusi urusannya,
juga Kampung Naga yang tak mengizinkannya masuk
ke Hutan Biuk. Dia benci sekali pada Kampung Naga.

Mendadak kerinduannya kepada Abah makin
membesar. Jujur saja, sebelumnya keinginan Jalu
ke Jepang hanya untuk melihat Desa Shirakawa dan
dan Kuil Kiyomizudera. Meski dua lokasi tersebut
berjauhan di dunia nyata, tetapi keduanya merupakan
inspirasi setting tempat komik Haruto. Namun, kini,
dia ingin menyusul Abah. Jika memungkinkan,
dia ingin tinggal dan bersekolah di sana. Dia ingin
menjadi warga Sanaga, warga Kampung Naga yang
tinggal di luar.

Jalu sampai di rumah Jjad dengan basah kuyup.
Begitu duduk, badannya mulai diserang gigil yang
hebat. Rasa dingin yang mengerikan mendatangkan
mual. Rasa kecewa yang tak kalah hebat dari rasa dingin
ikut menghampiri.

“Euleuh. Sudah tahu hujan deras masih pergi ke
sini! Kocak nih anak!” Meski tergopoh-gopoh, ljad
tampak tak bisa menghilangkan aksen gaul ala naravlog
saat berbicara.
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Jalu melepas ikat kepala yang menempel di
keningnya. Kain batik khas Sunda itu dibeber. Lembab.
Namun, tak ada pilihan lain. Tangan kanannya
menggosok-gosokkan kain itu ke kepalanya. Rasa
pusing mulai menggerogoti.

[jad datang sambil menjulurkan segelas teh panas.
Ah, Jalu merasa lega sekaligus gembira. Tumben,
pikirnya. Ijad memberinya teh panas tanpa diminta.

“Gimana?” sambar Jalu setelah menyambar teh
panas di hadapannya.

“Hem, apakata saya. Kurang bumbu, Lu. Bombastis,
gitulo. Konten kita kan enggak seperti punya kakaknya
artis eta. Jadi, kudu main di judul, ” ucap [jad.

Jalu memandang tanda jempol ke atas pada video
yang sudah susah payah dibuatnya. Jumlahnya tak lebih
banyak dari jumlah penduduk Kampung Naga dan
teman-teman sekelasnya. Padahal, dia juga berusaha
mengirimkan link videonya pada naravlog-naravlog
yang mempunyai nama besar di bidang wisata,
lingkungan, dan budaya, berikut situs-situs milik
pejabat pemerintahan.

“Padahal, saya sudah nge-tag ke artis-artis,
selebgram, sama para gamer lo, Lu!” tutur Ijad.

“Memangnya berpengaruh? Kan bukan bagian dari
ketertarikan mereka?” ucap Jalu, sangsi.



“Bae weh. Siapa tahu ada yang nyangkut,” kata Ijad
cuek.

Jalu geleng-geleng kepala. Dia berusaha
meyakinkan diri untuk tidak berputus asa lebih awal.
Meskipun jauh di lubuk hatinya, Jalu juga merasa
khawatir.

“Ada dua pilihan, Lu, kita bikin judul yang
bombastis atau kita harus sewa kreator konten lain
yang sudah terkenal untuk mengulas video kita.
Endorse, endorse,” ungkap Ijad.

Jalu tahu maksud berita bombastis yang diusulkan
[jad, dengan menambahkan judul dan hashtag heboh.
Meskipun, isinya tidak demikian. Ijad menyarankan
untuk menambah gambar dari luar yang bisa diambil
dari Kampung Naga, agar lebih meyakinkan. Ijad
bahkan menunjukkan contoh-contoh konten dengan
judul yang didominasi warna merah dan kuning
tersebut. Namun, Jalu menolaknya mentah-mentah.
Dia yakin orisinalitas cerita Kampung Naga sangat
menjual. Buktinya, banyak sekali para peneliti seperti
Kazu, datang ke Kampung Naga.

“Semua orang juga melakukan itu,” kilah Ijad
berusaha meyakinkan.

Huh!

Pelipis Jalu terasa berdenyut. Jalu di jalan buntu.
Ternyata, tak segampang itu. Batu sandungan yang
dihadapinya begitu besar. Namun, tekadnya lebih bulat
dari sebelumnya. Dia harus menyusul Abah ke Jepang.
Tidak ada kompromi lagi.

“Silakan, weh,” putus Jalu.
“Eh, seriusini teh?” tanya Ijad terdengar terperanjat.
Jalu mengangguk tanpa tenaga.

“Nanti kalau dimarahi, gimana?” tanya Ijad
memastikan.

Jalu makin pusing. Bukankah dia yang tadi yang
mengatakan kurang bumbu? Tak mungkin kan dia
manambahkan bumbu lotek?




“Saya tanggung jawab,” jawab Jalu cuek.
“Nah, gitu atuh,” ujar Ijad tertawa lebar.

Jalu berdiri.

“Heh, mau ke mana?” tanya Ijad, tampak sekali
terperangah.

“Pulang. Saya pusing,” tukas Jalu sembari berjalan
menembus hujan. Jalu menyesali ucapannya barusan,
tetapi dia seakan tak punya tujuan lain. Sempat juga
melintas dalam otaknya untuk pergi ke kedai kopi
waktu itu, tetapi isi dompet tak mengizinkannya pergi
sejauh itu. Akhirnya, dengan berbagai pertimbangan,
dia pulang.

Dia hanya ingin tidur.
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Bab IX

N Pet i

Dingiiin!

asa beku seolah menjalar dari kaki. Padahal,
Jalu sudah memakai sepatu boot plastik selutut.
Namun, tulang-tulang di balik kulitnya seolah dirobek
oleh beku. Dingin itu tak hanya datang dari gumpalan
putih yang berserak di tanah. Dingin juga datang dari
langit yang sedang menjatuhkan serpihan es.

Jalu meraba jaket yang membalut tubuhnya. Dia
mengomel sendiri. Betapa gegabah dirinya, hanya
mempercayakan perlindungan tubuhnya hanya pada
selembar jaket tipis. Pantas saja, jaket itu tak mampu
melawan salju.

Jalu memandang berkeliling. Hutan, jalan, sungai,
dan bangunan di sekelilingnya beku. Semesta di sana
seolah tertidur pulas. Langit suram. Tak ada petunjuk
arah. Jalu merasa begitu akrab sekaligus asing.
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Jalu kenal dengan latar ini. Jalan menuju Desa
Shirakawa. Jalu ingat, jalan ini dilalui Haruto saat
menggendong sahabat karibnya, Ishikawa Sandayu,
yang terluka setelah berduel dengannya. Saat itu,
Ishikawa marah besar karena menganggap Haruto
sudah mengkhianati persahabatan mereka. Jalu begitu
memfavoritkan episode ini.

“Ninja yang melanggar peraturan disebut sampah.
Tapi, ninja yang meninggalkan sahabatnya lebih buruk
dari sampah,” kata Haruto waktu Ishikawa menolak
digendong pulang. Kalimat tersebut begitu menancap
di Hati Jalu.

Ya, tak lama lagi Jalu akan sampai di Shirakawa.
Jalu berusaha memacu semangat. Namun, rasanya,
jalan setapak itu makin panjang. Jalu bahkan belum
melihat pintu gerbang besar berwarna merah itu.

“Desa Shirakawa sudah hancur,” kata seseorang
yang sedang berjalan di sebelahnya.

Jalu menoleh. Di sebelahnya duduk seorang
pendekar berbaju kuning. Rambutnya berdiri seperti
miliknya, tetapi senada dengan baju yang dipakainya.
Di keningnya, seutas ikat kepala berwarna biru.
Penampilannya mengingatkan Jalu pada seseorang
yang sudah sangat dikenalnya. Jalu merasa sangat akrab.

Haruto, pikir Jalu.

“Sebaiknya kamu pulang saja,” kata Haruto.
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“Mengapa?” tanya Jalu sambil mengernyitkan
kening. Dia berusaha memahami konteks pembicaraan
lawan bicaranya.

Berbagai pertanyaan berkecamuk di hati Jalu.
Apakah Klan Kurogumo kembali menyerang Shirakawa?
Bukankah di pertandingan terakhir mereka berhasil
dipukul mundur? Ataukah ada klan baru yang menyerang?
Bukankah Haruto sudah berhasil ~mempersatukan
mereka dan menjadi bagian dari pasukan perdamaian?
Memikirkan itu semua, membuat Jalu begidik.

“Pendapat orang-orang di internet yang meng-
hancurkannya,” kata anak itu.

Pendapat orang-orang, eja Jalu dalam hati. Apakah
maksudnya komentar netizen? Namun, mengapa?

Tidak, tidak, tolak Jalu. Jalu belum melihat Desa
Shirakawa. Kenapa sudah hancur? Hancur karena
pendapat orang-orang di internet? Apa-apaan ini?

Jalu kembali menoleh ke arah Haruto. Namun,
mengapa wajahnya mirip dengan Ijad? Ataukah itu [jad
bergaya Haruto?

Jalu gelagapan. Perasaan Jalu gamang. Dia mulai
memahami bahwa dia sedang bermimpi. Dia ingin
bangun dari tidurnya, namun tak menemukan kunci
untuk keluar dari ruang mimpi itu. Tiba-tiba Utari
datang sambil menarik lengannya.

“Pulang saja, Desa Shirakawa ada di Kampung
Naga,” kata Utari.

| 87



88 |

Jalu berkeras. Dia belum
berangkat, mengapa harus
pulang? Jalu tidak mau. Jalu
harus melihat sendiri. Dia
berkeras untuk melanjutkan
perjalanan. Dia tak mau
pulang, apalagi bersama
Utari. Dia masih ingat ulah
sepupunya itu, sore tadi.

Saat itulah, sayup-sayup
terdengar suara Ambu yang
sedang merapal doa. Doa itu
begitu dekat. Dia tahu doa
itu selalu dilantunkan ibunya
saat dia sedang sakit.

Sakit!

Seketika sekujur tubuh
Jalu terasa sakit. Rasa
gigil yang  sebelumnya
menghantam kini berubah
menjadi demam yang tak
kunjung surut. Tidak itu saja,
Jalu juga merasa lambungnya
dikoyak oleh rasa mual yang
tak tertahankan, sehingga
memuntahkan apa saja yang
berusaha dimasukkan Ambu

ke dalam mulutnya. Tak ayal, selama lima hari, Jalu nyaris
berbaring saja di kamarnya. Selama itu pula, Jalu hanya
melihat Ambu yang mondar-mandir mengurusnya.
Sesekali, Uwak Tatang datang, terutama saat Jalu ingin
pergi ke jamban.

Pada hari keenam, Jalu baru merasa lebih baik
dan bisa duduk tanpa dibantu oleh Ambu. Dia bahkan
sudah bisa ke kamar mandi tanpa bantuan Uwak
Tatang, seperti pagi ini.

“Tadiljadkesini. Beberapakalisih tapipasJalutidur.
Ambu tidak mengizinkannya membangunkanmu,”
ungkap Ambu. Jalu baru saja masuk rumah dan berniat
ke kamarnya lagi.

“Apa katanya?” tanya Jalu dengan suara pelan.

“Bilangnya penting, tapi enggak bilang,” kata
Ambu.

Jalu tak bermaksud memikirkannya lebih jauh. Dia
masih ingin tidur sampai puas. Dia terus berbaring.
Lima hari hibernasi dirasa belum cukup bagi Jalu.
Memang, kini badannya lebih ringan. Namun, dia
masih ingin berlama-lama dengan rasa malas. Namun,
Jalu juga penasaran pada proyek vlog mereka.

“Mbu, Jalu ke Ijad dulu, ya,” kata Jalu.

“Sudah, istirahat dulu. Kamu baru saja sembuh,”
kata Ambu. Jalu mengangguk.
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“Kalau begitu, Jalu pergi berjemur saja,” ujar Jalu.
Jalu segera melangkah ke luar begitu melihat Ambu
mengangguk.

Jalu berjalan perlahan menuju Sungai Ciwulan.
Tak lama kemudian, dia duduk di gubuk yang
menghadap ke Hutan Biuk. Jalu ingat, gubuk itu pula
yang didudukinya saat dia mengambek, sebelum Abah
pergi ke Jepang. Mata Jalu memandang Hutan Biuk dan
mendengar bebunyian yang disuguhkan di sana. Udara
Kampung Naga kembali membelai wajah Jalu yang
masih terlihat kuyu. Segar sekali. Matahari bersinar
sangat lembut, membuat tubuh Jalu terasa hangat.

Jalu memejamkan mata, berusaha
menerima energi dari setiap
benda yang menyentuh
kulit dan pera-saannya.
Namun, kegia-tannya
terganggu. Bebe-rapa orang
tak dikenal berkelebat di depannya.
Mereka berusaha memasuki Hutan
Biuk, setelah berjalan dari
arah bendungan. Sejumlah
peralatan  seperti kamera,
tripod, lampu, dibawa serta. = %

Apakah sedang ada tamu? Mengapa o t
orang itu tidak didampingi oleh warga %

8
Kampung Naga? II\“'--_

“Hoi, menjauh dari sana!” Jalu berteriak kencang.
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Jalu melihat orang-orang itu menoleh ke
arahnya. Namun, mereka tetap cuek dan melanjutkan
pekerjaannya.

“Tidak boleh masuk. Cepat pergi,” tukas Jalu, galak.
Suaranya yang mendengung membuat perintahnya tak
terdengar jelas.

Jalu tak punya pilihan lain, dia turun ke sungai dan
menyusul mereka. Namun, Jalu terperagah saat kamera
justru terarah kepadanya. Saat sudah dekat, Jalu berusaha
menghalangi kamera itu agar tak merekam wajahnya.

“Maaf. Seharusnya, Anda sekalian tidak boleh
mendekati Hutan Biuk,” kata Jalu berusaha ramah.
“Anda tamu di Kampung Naga?”



“Ah, kata siapa? Sok tahu,” kata salah seorang
berambut gondrong.

“Saya warga Kampung Naga. Jadi saya tahu,” timpal
Jalu.

Orang-orang itu malah menyebutkan kata-kata
yang membuat Jalu bingung. Viral, wild life, primitif,
dan sejumlah kata lain.

Jalu berusaha menghalau mereka. Namun, rasa
gigil kembali menggerogoti per-tahanannya. Dia
merasa tak mampu menghalau ketiganya, kalau saja
akal jernih meninggalkan pikirannya.

“Hutan ini ibarat rumah bagi Kampung Naga. Anda
memasukinya tanpa izin, berarti Anda seperti pencuri!
Saya akan melaporkan Anda,” papar Jalu, tegas.

Ketiga orang itu tampak bersungut-sungut saat
meninggalkan sungai. Jalu memastikan ketiganya
menaiki tangga, sebelum akhirnya berbalik kanan
untuk mengganti bajunya yang basah.

Sebelum sampai ke rumah, Jalu malah dikagetkan
oleh beberapa warga Kampung Naga yang juga menghalau
beberapa pengunjung karena tindakan mereka yang
keterlaluan. Beberapa dari mereka bahkan mendekati
Bumi Ageung. Padahal, tempat itu sama sekali tidak boleh
didekati. Tempat itu menyimpan sejumlah pusaka yang
dianggap berharga bagi warga Kampung Naga.

Jalu heran, mengapa orang-orang itu begitu nekat.
Mereka bahkan menginjak-injak harga diri penduduk
Kampung Naga. Apa yang sebenarnya terjadi?
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“Euleuh, Lu gimana sih, baru sembuh sudah
berbasah-basahan lagi?” keluh Ambu.

Jalu hanya diam. Otaknya mencoba mencerna yang
terjadi. Sejak kapan orang-orang berani mendatangi Hutan
Biuk? Berbagai skenario terpikir di otak kecilnya. Termasuk
perasaannya saat mengetahui kampungnya yang masih
sangat tradisional didatangi oleh orang-orang tak dikenal.

Jalu memang mempunyai perasaan tak nyaman berada
di kampungnya, belakangan ini. Namun, sisi hatinya
yang lain merasa tak terima jika orang-orang itu datang
ke Kampung Naga tanpa menghormati adat istiadat yang
berlaku. Harga dirinya ikut terganggu.

“Tadi ada orang yang mau masuk ke Hutan Biuk.
Jalu terpaksa turun ke sungai untuk mengusir mereka,”
ujar Jalu menjelaskan.

“Oh, itu. Iya, beberapa hari ini aneh sekali. Banyak
sekali orang yang tiba-tiba datang ke Kampung Naga
dan berulah,” ungkap Ambu.

“Berulah gimana?” tanya Jalu. Keningnya berkerut.

“Yah, banyak orang yang bilang nyari pesugihan
lah, bikin konten lah, dan banyak lagi. Aneh-aneh,
pokoknya,” terang Ambu.

Bikin konten? Hati Jalu mulai tak nyaman.

“Mbu, kayaknya Jalu harus pergi ke warung ljad,”
kata Jalu setelah berhasil mengganti baju.

“Tidak boleh! Sembuh dulu, baru main,” putus
Ambu. Jalu merasa tak bisa menawar lagi. Ada
ketegasan yang terdengar dari suara Ambu.
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Tong, Tong, Tong....

atahari tepat di atas kepala. Jalu berjalan

bersama para lelaki Kampung Naga berada di
Sungai Ciwulan. Dia akan membersihkan diri, mandi
di Sungai Ciwulan.

Hajat Sasih. Hari ini, upacara adat itu digelar.
Ritual itu dimulai dengan mandi bersama di Sungai
Ciwulan. Suasana kampungnya tampak lebih ramai
dari biasanya. Banyak wajah-wajah warga Sanaga
yang baru datang dari perantauan datang, khusus
untuk mengikuti ritual ini. Namun, tak sepata katapun
terdengar. Senyap.

Jalu membantu Uwak Tatang membagikan leuleueur
kepada semua peserta ritual. Pelicin yang terbuat dari buah
kecombrang dan akar kapirit itu dipakai sebagai pengganti
sampo untuk simbol pembersihan diri: jiwa dan raga.

Geruduk, geruduk, geruduk ...
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Jalu urung memejamkan mata. Konsentrasinya
terganggu ketika terdengar suara ribut dari pinggir
sungai. Dua laki-laki tak dikenal berusaha mendekati
mereka yang sedang melakukan ritual.

Orang-orang tak dikenal lagi, pikir Jalu. Jika matanya
tak salah ingat, orang-orang itu berbeda dengan orang-
orang yang dilihatnya, kemarin. Beberapa warga
Kampung Naga yang bertugas menjaga keamanan
terlihat menghalau mereka.

Apa yang sebenarnya terjadi? Dia belum sempat
keluar mencari tahu. Ambu baru mengizinkannya
keluar rumah, siang ini. Itupun untuk upacara ini.

Perasaan Jalu makin tak nyaman. Dia bertekad
akan mencari tahu setelah upacara selesai dilaksanakan.
Namun, hatinya mulai tak sabar. Setelah acara mandi
bersama ini, Uwak Tatang akan berangkat ke
Bumi Ageung, sementara warga akan
berkumpul di Bale Patemon. Setelah A
ritual itu selesai dilakukan, Jalu
dan warga Kampung Naga
lainnya kembali berduyun-
duyun ke Hutan Keramat. =




Mereka akan membersihkan makam Kuncen pertama
Kampung Naga, Sembah Dalem Singaparna.

Uh, lama sekali, pikir Jalu. Jalu nyaris saja kabur
ke warung [jad, kalau saja tidak ada Uwak Tatang di
sebelahnya.

X¥x¥x

“Lihat, ulahmu!” sergah Utari. Nadanya penuh
€mosi.

Jalu tak menyangka bertemu dengan Utari di
warung Ijad. Setelah ritual adat hajat sasih, dia pergi ke
warung ljad untuk memastikan semua baik-baik saja.
Namun rupanya, Utari sudah menunggunya di sana
sejak semula.

“Ada apa, sih?” tanya Jalu tak mengerti.

“Masih tanya ada apa? Tuh lihat, banyak orang luar
datang ke Kampung Naga. Hampir masuk ke Hutan
Biuk, berusaha masuk ke Bumi Ageung, menyelinap ke
tempat-tempat yang seharusnya bersih dari kunjungan
orang luar. Semua karena ulah kontenmu!” racau Utari
dengan nada tinggi.

Jalu berusaha mencerna tudingan Utari. Ada orang
yang berusaha masuk ke Hutan Biuk dan Bumi Ageung?
Mereka pasti gila. Apa yang mereka cari? Mengapa mereka
melakukannya?

Jalu melihat Jjad tampak mengecil. Matanya terus
menunduk, tak berani memandang dirinya ataupun Utari.
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“Nih, si paling peduli ke Kampung Naga! Tukang
gosip!” tangkis Jalu penuh kemenangan. Sedetik
kemudian, Jalu menyesal telah bersikap keterlaluan
pada Utari. Jalu mengatupkan bibirnya, berusaha
mengeraskan hati.

Jalu melihat Utari menatapnya tak percaya.
Mulutnya terbuka. Namun, kalimatnya disapu
udara sebelum membentuk suara. Beberapa detik
kemudian, Jalu melihat punggung Utari hilang dari
pandangannya.

“Jangan pedulikan dia,” kata Jalu pelan. Pandangan
Jalu kini terarah ke [jad yang tampak melempem
seperti kerupuk terkena air. Jalu berusaha membaca
situasi. Namun gagal.

“Jadi?”

X¥¥x

“Bumi Ageung enggak boleh didekati, gaes.. Ada
patunggonnya. Scary deh, pokoknya. Kocak, memang, ”
ucap ljad dalam video yang sedang ditonton Jalu.

Jalu menatap nanar ke layar ponselnya.
Jantungnya berdegup kencang. Jalu baru menyadari
mengapa Utari marah, beberapa saat tadi. Jalu juga
baru memahami perannya dalam kehebohan yang
terjadi di Kampung Naga.

Seketika itu, Jalu mengetahui masalah yang sedang
dihadapinya. Jalu sadar, selama ini, sikapnya sering
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menyerempet aturan. Selama ini, dia menganggap
tindakannya masih aman, karena dia tidak benar-benar
melanggar aturan. Misalnya, dia hanya mendekati
Hutan Biuk, tidak masuk ke dalamnya. Namun,
ternyata, sikapnya disalah-artikan oleh sekutu
bisnisnya, [jad.

[jad mengambil video tambahan. Sialnya, Ijad ikut
memasukkan konten tentang Bumi Ageung, meskipun
dari jarak jauh. Dia juga memberikan ungkapan-
ungkapan yang tidak dijelaskan secara gamblang,
sehingga menimbulkan prasangka bagi warganet.
Misalnya, dia menyebut tentang patunggon. Dalam
konteks Kampung Naga, patunggon adalah seorang
petunggu yang bertugas membersihkan dan menjaga
Bumi Ageung. Tentu saja, dia hanya bisa menunggu
dari luar, karena tidak satupun orang boleh masuk ke
Bumi Ageung, kecuali Kuncen dan jajarannya. Itupun
hanya saat upacara hajat sasih. Namun, kata tersebut
disalah-artikan. Ini terlihat dari komentar-komentar
di bawahnya, yang menyangka bahwa patunggon
bermakna penunggu, hantu, atau hal-hal mistis lainnya.

Bumi Ageung ibarat museum bagi warga Kampung
Naga. Tempat itu begitu sakral, karena menyimpan
pusaka yang menjadi warisan budaya turun-temurun.
Namun, museum ini tidak boleh dimasuki siapa pun.

“Jangankan didekati, difotopun tidak boleh.”
Jalu ingat kata Abah waktu itu pada Kazu yang ingin
memotret Bumi Ageung.
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Dari obrolan yang disampaikan dalam video, Jalu
mengobrol secara spontan, tanpa naskah. Jalu melihat
temannya begitu menikmati perannya sebagai naravlog.
Jjad tak terlihat kaku dan grogi seperti sebelumnya.
Namun, isi obrolannya membuat Jalu pusing.

Jalu ingin meraung saat Ijad menceritakan
sudah menjawil beberapa komunitas yang biasa
memproduksi video bombastis. Dia juga mengirimkan
video konten hasil kreasinya ke komunitas horror,
uji nyali, juga komunitas-komunitas berbau klenik.
Tak heran, jika orang-orang yang ditemuinya tadi
melakukan hal aneh.

Sekarang, Jalu menyesali ada satu kata di dunia:
silakan. Satu kata itulah yang membuat Ijad berkreasi dan
berimajinasi dengan menulis judul dan tagar bombastis.
Semua dilakukannya saat Jalu sedang sakit.

Memang, Jalu tak menutup mata atas kerja keras
yang dilakukan Ijad. Sejumlah iklan mulai tayang
sebelum videonya diputar. Hal ini membuat pundi-
pundi bergelimang di rekeningnya. Videonya kini viral
dan mendapatkan monetize.

“Gimana, Lu?” tanya [jad.

Jalu tak menjawab. Dia hanya duduk terpekur.
Dia berusaha mencari akal, tetapi tak satu pun
terlihat sebagai solusi. Jalannya terasa buntu.
Sebentar lagi, dia pasti dipanggil oleh Kuncen, Lebe,
dan Punduh Adat untuk mempertanggungjawabkan
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perbuatannya. Dia tak yakin Utari akan diam saja.
Kesalahan ini terlalu besar.

Mendadak kegelisahannya bertambah berat.
Bagaimana jika Abah tahu tentang ulahnya kali ini? Jalu
menghela napas.

Nasib seolah tidak ingin melemparkan Jalu ke dasar
jurang, tetapi menenggelamkannya di palung laut yang
paling dalam. Perasaan ini timbul saat Jalu membaca
komentar-komentar warganet tentang sahabatnya.

“Kamu yang gimana?” tanya Jalu balik, sambil
menunjukkan kolom komentar.

Jalu melihat Ijad melongok sebentar, sebelum
akhirnya melengos.

Ya, Jjad juga ikut terkenal. Jalu tahu seharusnya
[jad senang. Namun, opini publik yang terbangun
justru memojokkannya. [jad menjadi bulan-bulanan
warganet. Komentar buruk menghampirinya.

Komentar-komentar jahat tersebut membuat
[jad diperlakukan seperti anak balita yang masih
harus minum susu atau tidur siang. Sebagian yang
lain menyebutnya Hobbit, tokoh manusia kecil
dalam trilogy The Lord of The Ring, karya JR Tolkien.
Sementara, sebagian yang lain menyebutnya Smurf.

[jad memang memiliki fisik berbeda. Tubuhnya
tetap kecil, meski umurnya sudah nyaris 14 tahun.
Sahabatnya mengalami achondroplasia. Salah satu
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disabilitas fisik itu lebih dikenal dengan kerdil. Ini
karena Ijad mengalami gangguan pertumbuhan tulang,
sehingga perawakannya tetap pendek.

“Jangan dipikirkan. Tenang. Aman.” kata Ijad,
meyakinkan.

Sejenak tadi, Jalu berpikir untuk kabur saja
dari Kampung Naga. Dia tak tahu cara menghadapi
semuanya. Dia tak tahu cara menghadapi orang-orang
Kampung Naga, terutama Utari, Uwak Tatang, Ambu,
juga Abah, kelak. Dia tak pernah menyangka wajah
Kampung Naga tercoreng akibat ulahnya. Namun,
kesetiakawanan ljad membuat rasa pengecut yang
sempat membesar, perlahan-lahan mengecil.

Untuk pertamakalinya dalam hidup, Jalu memeluk
temannya. Dia tidak tahu untuk apa. Mungkin untuk
meyakinkan dirinya sendiri, mungkin untuk sikap
setia kawan yang ditunjukkan [jad, mungkin juga
sebagai tanda empati dari komentar jahat yang dialami
sahabatnya.
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uasana mengantuk Kampung Naga tiba-tiba

berubah menjadi gempar akibat orang-orang tak
dikenal datang silih berganti. Ronda yang biasanya
diadakan hanya di malam hari, kini ditingkatkan
nyaris 24 jam. Belum lagi kabar tentang Jalu yang
akan diadili oleh tetua adat. Berita itu menjadi pusat
pembicaraan seisi kampung, bahkan kampung-
kampung sebelah. Mau tak mau, hati Jalu terus
berdebar setiap kali mendengar kata hukum, adat,
viral, bahkan Hutan Biuk. Dia menjadi gelisah
karena merasa seakan-akan pembicaraan itu sengaja
dilakukan di dekatnya untuk memancing reaksi.
Berbagai pandangan dan opini kampung terbentuk,
hingga dia benar-benar dipanggil oleh Kuncen,
Punduh Adat, dan Lebe, siang ini.



Puluhan mata memandang dari balik dinding
bambu bermotif silang Bale Patemon. Mereka seolah
tak ingin melewatkan satu kata pun yang terucap
dari para tetua adat. Jalu sempat mendengar beberapa
kerabat yang menghalau para penonton, tetapi tampak
sia-sia saja.

Jalu duduk di tengah-tengah ruangan, sendirian. Dia
sengaja tak memberi tahu Ijad perihal dirinya dipanggil
oleh tetua adat. Baginya, ini adalah bagian dari tanggung
jawabnya. Dia tidak ingin menimbulkan masalah bagi
temannya. Bagaimanapun, [jad adalah warga Sanaga.

Di hadapannya, Jalu melihat Uwak Tatang duduk
di antara Punduh Adat dan Lebe. Ada sedikit gentar
mampir saat dia menatap Uwak Tatang. Garis-garis
wajah Uwak Tatang mengingatkan Jalu pada Abah.
Tulang pipi dan bentuk rahang mereka seolah terbuat
dari cetakan yang sama. Suara mereka pun nyaris
senada, berat dan membahana. Juga, tatapan matanya.

Jalu merasa sedang ditatap oleh Abah saat Uwak
Tatang memandang ke arahnya. Sedalam apa pun Jalu
menunduk, dia merasa tak bisa bersembunyi. Perasaan
malu menggerogotinya. Terutama karena, kali ini, dia
telah mencoreng nama Kampung Naga.

“Saya— eh, abdi—" ucap Jalu terbata-bata.

Dengung kasak kusuk yang sedari tadi menembus
lewat jendela Bale Patemon mendadak sunyi.

“—membuat konten.”
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Kesunyian ini membuat Jalu curiga. Jangan-jangan
suaranya sangat lantang, pikirnya.

“Konten itu....”

Rasa bersalah membuat kepercayaan diri Jalu
menguap. Pita suaranya bergetar dengan tidak stabil.
Dia tidak yakin dengan ucapannya sendiri. Namun,
tak satu pun komentar terdengar di telinga Jalu.
Uwak Tatang menunggu penjelasannya. Dia hanya
memandang, tanpa menyela.

Jalu menghela napas. Meski terseok, dia melawan
rasa jeri di hatinya. Dia tahu, dia harus bicara.

“Awalnya, abdi hanya ingin mendapatkan uang
tambahan dari membuat video. Kalau video itu ditonton
banyak orang, Jalu akan mendapatkan bayaran. Tapi,
abdi tidak menyangka bahwa itu akan mencoreng nama
Kampung Naga dan membuat kehebohan. abdi salah,”
ungkap abdi. Kepalanya makin dalam tertunduk.

Jalu mengintip wajah Uwak Tatang dengan sisa
keberaniannya. Tangan Uwak Tatang terlipat di
depan dada. Sementara wajahnya makin lama makin
merah. Alisnya yang hitam dan tebal bergerak ke
dalam hingga bertemu di bagian tengah dahinya yang
mengerut. Hati Jalu makin ciut.

“Jalu berjanji tidak akan mengulanginya lagi,”
bisik Jalu.
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Jauh di dalam hati, Jalu menyadari janjinya tidaklah
cukup. Dia telah melakukan hal yang tak termaafkan.
Dia telah mengobrak-abrik ketenangan Kampung
Naga. Jalu ingin memperbaikinya, tetapi tidak tahu
mulai dari mana.

“Untuk apa?” Suara Uwak Tatang bergema di
gendang telinganya.

Jalu tak yakin dengan arah pertanyaan Uwak
Tatang. Apakah Uwak Tatang menanyakan untuk apa dia
membuat konten? Rasanya tadi sudah dijelaskan. Ataukah
dia bertanya tentang tujuannya membuat kehebohan di
Kampung Naga?

“Untuk bekal pergi ke Jepang,” ucap Jalu. Suaranya
nyaris lebih pelan dari desisan angin.

Hening.

“Kampung Naga mengutamakan ketenangan,
bukan kesenangan,” sabda Uwak Tatang.

Perasaan Jalu tak karuan. Kalimat itu seolah
menjadi mantra bagi warga Kampung Naga. Kalimat
itu digaungkan berulang-ulang seperti sebuah rapalan
doa; ketenangan, bukan kesenangan.

“Adat bukan tontonan, melainkan tuntunan,” ucap
Uwak Tatang lagi.

Jantung Jalu berdegup kencang. Rasanya, dia tak
sanggup lagi mendengar lebih banyak. Dia sudah bisa
menebak setelahnya. Dia ingin sekali menutup telinga,
agar suara Uwak Tatang tak terekam selaput telinganya.
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“Untuk sementara, Kampung Naga akan ditutup
untuk umum, sampai keadaan lebih tenang,” kata
Uwak Tatang lagi.

Kepala Jalu makin dalam tertunduk. Kini, tidak ada
lagi celah baginya untuk meraih mimpinya pergi ke Jepang.
Selamat tinggal, Desa Shirakawa, pekik Jalu dalam hati.

“Jalu sudah tahu apa yang harus dilakukan?” tanya
Uwak Tatang.

Akhirnya.

Jalu mengangguk. Dia sudah menjanjikan tidak
akan membuat kehebohan lagi. Dia harus menutup
konten itu selamanya.

¥¥¥

Kalau saja di Bale Patemon ada pintu Doraemon
yang bisa mengantarkan ke mana saja, Jalu ingin
sekali melewatinya dan langsung sampai di rumah.
Tidak, tidak. Bukan ke rumah, melainkan langsung ke
sisi Abah atau bahkan di Desa Shirakawa. Ah, kalau
ada pintu itu, Jalu yakin tidak akan ada masalah di
Kampung Naga. Dia tidak perlu membuat konten.
Namun nyatanya, tidak ada pintu ke mana saja. Jalu
harus menghadapinya.

Jalu sebisa mungkin menegakkan kepala. Jalu
bertekad menghadapi puluhan mata yang mengarah
kepadanya. Rasanya, pandangan mata itu mampu
menembus hingga ke tulang rusuk yang ditutupi
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baju dan kulitnya. Mendapat pandangan seperti itu,
Jalu menjadi kikuk. Kepala yang tadinya tegak nyaris
tertunduk ke tanah. Berbagai perasaan campur aduk
menghampiri, mulai dari rasa malu, marah, sedih, dan
entah apa lagi. Tak satu pun perasaan yang hinggap
saat itu adalah rasa bahagia.

Kalau ada sedikit saja perasaan bersyukur, Jalu
bersyukur tidak ada mata Utari di antara pandangan
mata menusuk itu. Sejauh ini, dia belum bisa
mendefinisikan perasaannya kepada Utari. Marah atau
bersalah. Jalu belum memikirkannya lebih jauh.

Kalau ada perasaan baik yang mampir, maka itu
adalah perasaan lega. Perasaan lega saat melihat Ambu
menunggunya di balik pintu dan memeluknya.

“Maafkan Jalu,” kata Jalu setelah melepas pelukan
Ambu. Perasaan lega bercampur dengan rasa bersalah.

Jalu merasakan gamang saat tepukan tangan Ambu
menyentuh punggungnya. Sungguh, Jalu lebih ingin
mendengar omelan Ambu. Dia akan tampak sebagai
anak nakal seperti biasanya. Namun, Ambu hanya
menepuk punggungnya. Tenang.

“Kok enggak bilang-bilang, sih?” Jalu mendengar
suara ljad bagai cericit anak burung, di sela-sela
napasnya yang memburu.

Jalu meletakkan tangannya di depan bibir. Dia tak
ingin rencananya rusak. Dia sengaja menutup rapat-
rapat peran temannya ini.
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“Sudah beres,” kata Jalu sambil menyungging
senyum. “Yuk, pulang.”

X¥¥

“Lu...Lu....” Jalu mendengar suara [jad melengking
di antara riuh suara teman-teman Jalu yang ribut di
jam istirahat.

Jalu menoleh dengan malas, seolah-olah hari
Senin menyerap motivasi dan semangatnya. Meski
dia sudah sembuh total dari flu, tetapi rasa sedih
kehilangan kesempatan ke Jepang melalui jalur mandiri
membuatnya bermalas-malasan. Dia membolos nyaris
dua minggu! Rasa murung itu serupa dengan perasaan
tak bisa ikut ke Jepang bersama Abah, beberapa waktu
lalu.

Sejujurnya, dia tak menyangka Ijad mendatanginya
dengan tampang yang begitu riang. Beberapa mata
memandang ke arahnya, tetapi ljad tampak tak
terpengaruh dengan pandangan itu.

“Apa?” Jalu menyahut tanpa semangat.

“Ada paket untuk kamu. Ada di kantor guru.
Tadinya mau kubawakan ke sini, tapi berat,” kata Ijad.

Kening Jalu mengernyit. Paket?

“Sepertinya dari Jepang.
Sepertinya, sih.” [jad menambahkan.
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Jalu segera bergegas. Tak
dihiraukannya tas yang terjatuh ke
lantai dan menumpahkan isinya.

Hari itu, di luar dugaan
Jalu, dia mendapatkan kiriman dari
Abah. Jalu melihat Utari di belakang
[jad membawa isi tas yang tadi jatuh
ke lantai. Utari terlihat bimbang,
menatap ke arahnya. Lalu, tangannya
meletakkan tas itu di lantai, di belakang
Jjad. Utari pergi begitu saja.

Jalu diambang dilema. Haruskah
memanggilnya?

Perasaan bimbang tak berlama-lama
di hatinya. Rupanya, kesialan Jalu seolah
belum berhenti. Setelah terpaksa menutup
konten yang sudah banyak dilirik penonton,
keputusan adat untuk lock down atau menutup
Kampung Naga sementara waktu bukanlah yang
terakhir. Kabar dari Abah-lah yang membuat Jalu
terpaksa menelan pil pahit berikutnya.

Mengejar Bab 11
Haruto Hari Paling Buruk
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E]antung Jalu serasa mau copot saat berjalan masuk ke
e

dalam rumah Uwak Tatang. Kepalanya celingukan,
kanan dan ke kiri.

Hening.
Tak ada suara.

Perasaan lega menjalar di hatinya. Setidaknya, dia
tidak harus berhadapan dengan Utari.

Tangan Jalu sedikit bergetar saat meletakkan
sekotak oleh-oleh dari Abah di lantai ruang tamu. Dia
ingin segera berlalu, tetapi kenyataan berkata lain.

“Eh,..” Gumam Jalu, seperti kucing sedang
kepergok mencuri ikan asin.

Utari berdiri di belakangnya. Sikapnya terlihat
canggung, salah tingkah. Jalu juga merasakan yang
sama. Jalu tak tahu harus berbuat apa. Sejujurnya,
sejak peristiwa di warung ljad, Jalu belum memikirkan
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sikapnya pada Utari. Karena itu, dia memilih untuk
menghindar dulu.

Jalu bingung menentukan sikap. Apalagi, setelah
dia berbicara dengan Uwak Tatang, dua hari lalu. Saat
itu, dia sedang berjemur sambil memandang Hutan
Biuk, selepas anak-anak Kampung Naga berangkat ke
sekolah. Dalam obrolan itu, Jalu mendengar bahwa
Utari mengakui perbuatannya membuat gosip tentang
Jalu sebagai penerus Kuncen Kampung Naga yang
tidak bertanggung jawab. Semua dilakukan Utari untuk
menghalangi Jalu berangkat ke Jepang.

“Dia ingin pergi ke Bandung, demi mengejar SMK
terbaik. Sama sepertimu, Utari juga punya mimpi,”
ucap Uwak Tatang, waktu itu.

Waktu itu, seharusnya Jalu merasa gembira. Uwak
Tatang mengatakan baik Jalu maupun Utari sama-
sama boleh pergi dari Kampung Naga. Adat tak pernah
membatasi mimpinya. Uwak hanya mengingatkan
untuk pulang saat adat membutuhkannya. Namun,
karena kesempatan ke Jepang sudah tertutup, Jalu
memilih tak menanggapinya.

“Tapi Utari memilih melupakan mimpinya, karena
dia ingin menjaga Kampung Naga dan bersekolah di
dekat sini saja. Dia merasa bersalah padamu,” imbuh
Uwak Tatang, waktu itu.

Jalu berdeham, mencoba mengikis rasa canggung.

“Ada oleh-oleh dari Jepang,” kata Jalu sambil
menunjuk kotak kardus untuk Utari.
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“Maaf.” jawab Utari,
kikuk.

“Saya yang minta maaf,”
tutur Jalu.

Hati Jalu menghangat.
Selama ini, dia dikelilingi
oleh  orang-orang yang
menyayanginya apa adanya.
Bukan orang-orang yang
sempurna, tentu saja, tetapi
orang-orang yang berusaha
menjadi lebih baik.

Jalu melihat Utari me-
ngambil hadiahnya. Jemari
Utari yang letik terlihat
begitu  sabar  membuka
selotip  perekat bungkus
kado, satu per satu. Jalu ingin
merebut dan merobek saja
pembungkus kado itu.

Kenapa tidak dirobek saja
sih? Namun, protes itu hanya
disampaikan dalam hati. Dia
tak mau merusak perdamaian
yang baru saja terjalin.

Sebuah buku bergambar
tas anyaman bambu
tersembul dari  sela-sela
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kertas kado yang terbuka. Namun, bukan tas keranjang
buah ataupun tas punggung serba guna seperti yang
ada di Kampung Naga, melainkan tas jinjing seperti
yang sering dipakai Ibu Guru di sekolah. Hanya saja,
tas ini terbuat dari bambu.

Jalu melihat Utari membolak-balik isinya. Jalu ikut
penasaran. Buku itu dipenuhi dengan foto-foto cara
pembuatan anyaman bambu, mulai dari yang sederhana
hingga yang rumit.

Aha!

Jalu berseru dalam hati. Cakrawala imajinasinya
terbuka lebar. Jalu pikir, dia menemukan kembali
jalannya menuju Shirakawa.

“Ut, pinjam, Ut,” kata Jalu, setengah merebut
buku itu.

X¥¥

Menjelang tengah hari, Jalu kembali ke warung
[jad. Tangan kanannya menenteng buku berbahasa
Jepang dan bergambar anyaman bambu milik Utari.
Buku yang sebetulnya oleh-oleh dari Abah untuk
Utari. Jalu meminjamnya. Tentu saja, Utari sempat
mengomel, meskipun tetap meminjamkannya.

“Ada apa?” tanya [jad. Suaranya terdengar lesu.

Tak seperti biasanya, tangan Ijad bersih dari
ponsel. Jalu bertanya-tanya apakah sahabatnya
ini sudah kapok menonton berita bombastis, atau
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semata-mata karena masalah yang mereka lalui,
kemarin. Sedikit rasa was-was menghampiri Jalu.
Namun, dia segera membuangnya jauh-jauh. Niatnya
baik, tekadnya bulat. Itu dulu, pikir Jalu.

“Semangat dong, partner bisnisku,” kata Jalu sambil
memamerkan buku di tangannya.

“Tah, benar. Nganyam weh nganyam,” ucap ljad
sambil menunjuk buku yang dipegang Jalu.

“Sampai seribu tahun atuh, Bro.” Jalu berseloroh
sambil tertawa.

Jalu melihat Jjad melongo, seperti meminta
penjelasan lanjutan.

“Jadi gini,” kata Jalu sambil mempresentasikan
idenya.

Jalu berencana melanjutkan usaha membuat
konten. Namun kali ini, konten itu berisi seputar
anyaman bambu. Jalu berencana membuat konsep
seperti buku yang dikirim Abah untuk Utari. Bedanya,
dia akan membuatnya dalam bentuk video dan dibagikan
di kanal-kanal video di internet.

“Kita akan membuatnya semenarik mungkin. Ada
liputan lapangannya, ada infografiknya, dan banyak lagi,”
Jalu menjelaskan idenya.

“Kita kerja keras lagi dari awal? Ngumpulin pengikut
dan penonton?” ucap Ijad sangsi.

1119



“Kita sudah punya modal, Jad,” wucap Jalu
mengingatkan.

Jalu bersyukur Ijad belum menghapus akun
mereka. Dia sudah mengeceknya dalam perjalanan
menuju ke warung ljad. Namun, informasi barusan
membuat mata [jad tampak ketakutan.

“Kita tidak butuh follower yang banyak. Setengah
dari pengikut yang lalu saja yang bertahan, sudah
lebih dari cukup,” ujar Jalu hati-hati, agar bisa dicerna
dengan baik oleh [jad.

“Konten teh butuh pengikut sebanyak-banyaknya,
Lu. Kalau seperti ini, kita dapat untung dari mana?”
tanya Jjad, kritis.

“Kita akan jualan, Jad. Jualan di toko online. Jadi,
nanti kita akan menambahkan hashtag tertentu, biar
dilirik oleh para pembeli.” Jalu menerangkan.

Selama ini Jalu berpikir, tidak ada satu pun
warga Kampung Naga yang berinisiatif menjualnya
secara online. Mereka hanya mengandalkan penjualan
secara langsung yang dititipkan di toko-toko oleh-
oleh di sekitar Kampung Naga atau dijual pada para
tengkulak. Jalu membaca peluang itu.

“Jadi, apa guna konten kita?
Langsung saja jualan,” kata Ijad kritis.
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“Tentu saja untuk mendongkrak penjualan”, sahut
Jalu. Suaranya terdengar berapi-api.

Hening. Kali ini, [jad tak mudah ditaklukkan.

“Kamu sudah janji akan menutup konten itu,” ucap
[jad, mengingatkan.

Jalu mendengus. Dia tahu, kali ini dia masih
menyerempet bahaya. Namun, dia yakin usahanya
kali ini tidak merugikan Kampung Naga. Dia merasa
berhak mendapatkan kesempatan kedua.

“Uwak cuma nanya apa aku tahu yang aku lakukan.
Aku tahu kali inipun kita sedang menyerempet aturan.
Tapi ini positif,” sahut Jalu ikut tak sabar.

“Kamu enggak kapok, ya!” tuding Ijad.

Jalu menahan napas saat melihat seutas senyum di
bibir sahabatnya.

“Setuju!” kata [jad sambil menjabat tangan Jalu, erat.
Jalu tertawa.

Mimpi Jalu kembali terbit. Bersama Ijad, dia
berusaha menemukan jalur lain menuju Jepang.
Mereka lantas berbagi tugas.

“Saya tetap ingin jadi host,” kata Iljad. Jalu
memandang lekat wajah [jad yang tampak begitu yakin.

“Yakin?” Jalu memastikan.

“Tentu,” jawab Ijad.
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Sejujurnya, Jalu ragu. Dia khawatir temannya
kembali menjadi korban perundungan warganet.
Namun, dia melihat rasa percaya diri sahabatnya
kokoh seperti batu karang. Maka, dia memilih untuk
memercayai bahwa sahabatnya mampu dan yakin bisa
menghadapinya.

“Terus, siapa yang tanggung jawab admin jualan
online?” Tanya Jjad.

Ada satu orang yang terlintas di benak Jalu saat
memikirkan bisnis barunya. Kalau bisa, Jalu ingin
mengajaknya bergabung.

Utari.

Jalu ingat, Utari senang sekali pada hitungan.
Berdasarkan cerita Uwak Tatang, Utari juga ingin
masuk SMK Akuntansi. Konon, SMK yang memiliki
jurusan akuntansi terbaik ada di Bandung. Siapa tahu,
dengan belajar pembukuan secara langsung, Utari
lebih dekat dengan mimpinya. Bagaimanapun, dia
juga ingin mendukung Utari meraih cita-citanya. Jalu
tidak tahu dalam bentuk apa. Karena Jalu pun tidak
bisa melupakan keinginannya sendiri untuk pergi
ke Jepang. Yang jelas, dia tidak ingin mengikis jarak
kesalahpahaman dengan Utari.

Selain  itu, Jalu berpikir akan mampu
mengembalikan  kepercayaan warga Kampung

Naga jika Utari bergabung dalam proyek mereka.
Bagaimanapun, dia membutuhkan produk atau karya
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untuk dipajang di toko online dan konten yang akan
dibuatnya. Semua akan beres, pikir Jalu, jika Utari
terlibat dalam proyek ini.

Sejujurnya, Jalu bukan orang yang sangat telaten
terhadap administrasi dan keuangan. Dia bukan orang
sabar mencatat pemesanan. Dia seringlupa padanama-
nama orang yang baru pertama kali dikenalnya. Dia
tidak terlalu suka pada detail, apalagi membayangkan
harus mencatat pesanan orang-orang. Namun, Jalu
urung mengutarakan niatnya. Dia lebih memilih
kalimat ‘kita pikirkan nanti.’ Alasannya sederhana,
karena dia belum melihat masalah itu mendesaknya.

Jalu melihat Ijad menoleh kepadanya. “Satu
masalah lagi, siapa yang akan ngomong sama pengrajin
di Kampung Naga?”

Jaluberpikir. Dia bisa saja meminta bantuan kepada
Ambu untuk berbicara dengan warga Kampung Naga.
Namun, Jalu urung melakukannya, karena masalah ini
tak sesederhana yang dibayangkannya. Dia khawatir
Ambu salah paham pada maksudnya dan menganggap
dia belum kapok.

Mau tak mau, Jalu kembali berpikir. Dia tak lagi
setuju pada kesimpulan awalnya. Masalah ini justru
mendesaknya lebih awal dari yang dibayangkannya.

“Kalau si Uut kita ajak dalam proyek ini, kamu
setuju enggak?” tanya Jalu, hati-hati.
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“Eh, kocak! Si galak itu? Embung ah,” ujar Ijad
sambil berdiri dari tempat duduknya.

“Kalau Utari ikut, dia bisa menyelesaikan dua
masalah. Ngomong ke warga Kampung Naga sekaligus
pegang toko online kita,” kata Jalu hati-hati.

Jalu melihat Jjad membisu. Dia bahkan tak
berkomentar saat Jalu memasukkan kabel pengisi daya
milik [jad ke ponselnya.
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Bab XIII

erial Haruto mengajarkan banyak hal bagi Jalu.

Misalnya, Haruto mengklaim dirinya melihat sisi
terbaik setiap manusia. Karena itu, dia sering sekali
menggunakan adobaisu atau kata-kata bijak saat
berhadapan dengan lawannya. Beberapa lawan sempat
terpengaruh, sebelum akhirnya bersekutu dengannya.
Namun, beberapa yang lain menganggapnya cerewet,
sehingga pertempuran tak bisa dihindarkan lagi.

Jalu ingin sekali seperti Haruto. Dia ingin
mencontoh teknik adobaiso, terutama saat ljad dan
Utari bertemu, seperti saat ini. Jalu memandang wajah
sahabatnya. Warna kulitnya tampak lebih putih dari
biasanya. Kalau saja dia tak tahu sebabnya, Jalu ingin
memegang keningnya, untuk memastikan bahwa Ijad
baik-baik saja. Namun, Jalu tahu sebabnya.

Jalu ingat cerita [jad yang menggebu-gebu, waktu
itu. Dia melihat emosi Ijad naik turun, terutama saat
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menceritakan Utari memarahinya. Jalu baru tahu
kedatangan ljad ke Kampung Naga di hari itu karena
andil Utari.

“Si Jalu disidang sendirian. Kasihan, tahu!” kata Ijad
menirukan Utari. “Padahal kan saya enggak tahu.”

Jalu jadi paham kenapa Ijad lari tunggang
langgang menemuinya, waktu itu. Padahal, Jalu
sengaja tidak memberi tahu [jad untuk melindungi
sahabatnya. Jalu bisa membayangkan ekspresi Utari
saat ‘menyelesaikan’ masalah dengan Ijad. Meski
merasa iba pada [jad, Hati Jalu menghangat. Dia tak
menyangka, Utari melakukan itu untuknya.

“Sebetulnya saya takut. Takut Ibu sama Bapak saya
marah. Tapi saya lebih takut pada Utari,” sambung [jad
waktu itu.

Jalu memindahkan pandangan ke Utari. Sikap
Utari memang membuat segan lawan bicaranya.
Matanya yang tajam, hidungnya yang mancung,
serta rahangnya yang tegas, menambah kesan cerdas
sekaligus berwibawa. Orang-orang sering menganggap
sepupunya galak.

“Jad, Ut. Paribasa Sunda bilang, ‘mipit kudu amit,
ngala kudu bebeja.” Yuk, kita bersatu, biar bisa segera
eksekusi proyek kita,” ucap Jalu dengan suara lantang.

Jalu melihat IJjad dan Utari memandangnya
bersamaan. Jalu berusaha mengulum senyum yang
hampir pecah jadi tawa. Keduanya lantas saling
berpandangan. Kebingungan.
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“Hahaha ... Sok pakai peribahasa segala. Hahaha
... Tawa Utari meledak.

“Ya enggak apa-apa, atuh. Yang penting kan
peribahasa,” kilah Jalu, pura-pura bertahan dengan
pendapatnya. Senyum yang sedari tadi dikulum
akhirnya pecah.

“Suara kenceng, tapi salah. Sok tahu, Lu,” ledek
Utari.

Wajah Ijad yang sebelumnya tampak pucat,
seketika berubah. Tawanya ikut berderai tanpa kendali.

Yes! kata Jalu dalam hati. Niatnya wuntuk
mencairkan suasana, berhasil.

X¥¥x

“Lu, Lu, bangun!”

Jalu nyaris terlonjak mendengar suara cempreng
Utari mengentak-entak di gendang telinganya.
Badannya berguncang seperti terkena gempa.

“Kenapa, sih?” tanya Jalu hanya membalikkan
badan ke kanan, menghindari tatapan wajah sebal
Utari. Ini kan hari minggu, pikirnya.

“Ada dua kabar. Baik dan buruk. Mau yang mana
dulu?” kata Utari, malah memberi tebak-tebakan.

Mau tak mau, otak Jalu berputar. Baik dan buruk?
Apaan sih, ini?
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“Baik,” kata Jalu sambil tetap menutup matanya.

“Barusan ketemu Ijad. Banyak yang pesan. Ada yang
pesan dari Jepang segala.” Suara Utari terdengar tak
bisa menutupi rasa gembiranya.

Mendengar itu, badan Jalu seketika tegak lurus.
Rasa kantuk yang tadi menggelayut di kelopak
matanya mendadak hilang. Namun, rasa malas masih
bergelantung di sendi-sendi kesadarannya.

Ya, selama beberapa minggu belakangan ini, Jalu
nyaris tak nyenyak tidur karena sibuk mengerjakan
konten. Perdamaian dengan Utari dan persetujuan [jad
membuat peta bisnisnya berubah. Jalu tak menyangka
Utari menyambut baik ajakannya untuk bergabung
dalam proyeknya.

Awalnya, Utari bahkan terlibat dalam pembuatan
konten. Utari mengaku ingin memastikan konten
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mereka aman dan tidak menimbulkan masalah di
kemudian hari. Namun, kehadirannya membuat Ijad
tertekan. Utari lebih seperti lembaga sensor yang
merangkap sebagai guru Bahasa Indonesia sekaligus
Pendidikan Kewarganegaraan. Mulutnya tak berhenti
mengkritik setiap kata dan tingkah Ijad. Jalu yang
menjadi penengah pun nyaris kewalahan. Untungnya,
Utari setuju untuk mengurusi bisnis toko online saja,
sementara Jalu dan Ijad fokus ke pembuatan konten.
Jalu berjanji akan memperlihatkan pada Utari sebelum
mengunggah video itu. Janji itu membuat Utari lebih
tenang dan mempercayakan proses kreatif konten pada

Jalu dan Jjad.
“Buruknya?” tanya Jalu penuh antisipasi.

“Komentar buruk makin menjadi. Terutama tentang
sahabat kita,” sahut Utari. Suaranya tampak khawatir.

Jalu sudah memperkirakan sebelumnya bahwa
konten baru yang diunggah beberapa hari lalu
akan berbagai macam komentar. Sejumlah langkah
antisipasi yang dilakukannya, seperti mengunggah
permohonan maaf, seolah tak mempan. Meski
sebagian warganet mendukung langkah mereka,
sebagian yang lain menganggap permintaan maaf itu
palsu dan tidak seru. Hal itu harus diganjar dengan
hilangnya lebih dari separuh pengikut.

Olok-olok untuk Ijad pun tak surut, malah
makin menjadi. Mereka berkomentar pada hal-hal
yang tak bisa diubah. Perasaan tak nyaman kembali
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menghampiri. Jalu sungguh ingin membalas setiap
komentar jahat itu. Namun, dia tahu hal itu akan makin
meruncingkan masalah.

“Aman. Saya aman, kok. Jangan sampai kena
mental, mah,” kata [jad, waktu itu. Jalu memperhatikan
raut wajah sahabatnya. Seulas senyum mengembang
di bibirnya.

Jalu dan kedua sekutu bisnisnya bersepakat untuk
memblokir dan melaporkan komentar buruk itu ke admin
media sosial yang bersangkutan. Namun, jika dirasa
sangat mengganggu, mereka akan melapor ke polisi.

“Apa kita harus mengambil langkah berikutnya?”
Jalu bertanya.

“Ijad sih tadi bilang enggak usah. Tapi, kita obrolin
dulu yuk. Cepetan mandi,” ucap Utari sambil menarik
lengan Jalu.

Jalu bergegas ke kamar mandi. Meski Jalu tak
bermasalah dengan rasa dingin, tetapi dia berusaha
menyelesaikan mandinya secepat yang dia bisa. Dia
setengah berlari menuju warung Ijad, menyusul Utari
yang berjalan lebih dulu.

Kabar dari Utari bukan isapan jempol. Entah
bagaimana, algoritma media sosialnya menyampaikan
pesan kepada orang ataupun komunitas yang tepat.
Beberapa di antara mereka bahkan menampilkan
ulang atau repost karya mereka. Beberapa yang lain
memberi dukungan melalui tanda jempol ke atas. Di
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luar dugaan, pesanan pun mulai membludak.

“Saya cuma bisa jawab wait wait, da enggak paham,”
kata Ijad sambil berkali-kali mulutnya menguap
karena begadang.

“Makanya, belajar nu benar, kamu teh,” ucap Jalu
sambil tertawa.

“Apa kabar Cassava Wedges? Hahaha,” ledek Utari
membuat Jalu tertawa kecut. “Btw, sekarang sudah
ada aplikasi penerjemahan yang canggih. Kita bisa
menggunakannya.”

“Beteweee! Ketularan juga dia, Jad,”
Jalu, sambil tertawa keras. Mereka lantas
saling berbalas ledekan. Ijad bahkan
tak takut lagi meledek Utari yang
tampak galak.

timpal




Mereka tertawa bersama. Jalu tak pernah
menyangka dia akan memiliki momen ajaib ini
bersama Utari dan I[jad sekaligus. Jalu menikmati
kebersamaan tersebut sebagai salah satu rejeki tak
disangka-sangka yang datang dari segala arah. Mereka
bahkan membicarakan masalah yang mereka hadapi
dengan riang dan gembira.

X¥x¥

Monumen Kujang Wanara berdiri tegak di
tengah-tengah lapangan luas. Monumen itu menjadi
salah satu penanda keberadaan Kampung Naga

yang terletak di salah satu tepi jalan negara yang
menghubungkan Tasikmalaya dengan Garut. Jika
tidak ada monumen itu, Jalu yakin kampungnya
selamanya akan tersembunyi, tanpa ada yang tahu.

Dulu, sewaktu Kampung Naga masih dibuka
untuk umum, Jalu bisa melihat banyak sekali
kendaraan umum terparkir di dekat monumen.
Beberapa di antara kendaraan itu bahkan berupa bus,
yang mengangkut mahasiswa, pelajar, atau peneliti
seperti Kazu, ke kampungnya.

Ya, Kampung Naga sering sekali menjadi pusat
penelitian. Namun kini, par-kiran itu sepi. Tak



satu pun orang luar
diperbolehkan  masuk,
kecuali para pedagang
yang sudah dikenal di
kampung Naga.

Satu sisi, Jalu merasa
senang karena kampung-
nya tak terlalu riuh dengan
ingar-bingar suara para
tamu. Kampungnya terasa
lebih damai dan bersahaja.
Namun, di sisi lain,
Jalu merasa kehilangan
salah satu geliat ekonomi di kampungnya, yaitu
berdagang. Para tetangga tak lagi bisa berjualan secara
langsung kepada para wisatawan. Dan semua karena
kesalahannya.

Meski sekarang sudah kembali seperti semula,
tetapi Jalu tidak tahu kapan Uwak Tatang akan
membuka kembali Kampung Naga. Tak satu pun
dari penduduk kampung yang protes, setidaknya
Jalu belum mendengarnya. Dalam hati Jalu berharap
usaha sampingannya menjual hasil anyaman bambu
melalui jangkauan internet akan mengobati rasa
perih akibat ulahnya.

Mau tak mau, Jalu harus mengangkut paket-paket
yang sudah dibungkus ke lapangan parkir, bersama
[jad dan Utari. Mereka menelepon perusahaan jasa
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pelayanan antar-jemput setelah berada di atas. Kadang,
mereka hanya menunggu sekitar satu jam. Namun
jika layanan sedang sibuk, mereka terpaksa menunggu
lama. Mereka pun menggunakan metode bergantian
menjaga paket tersebut.

Jumlah pengikut yang mulai membludak dan
pesanan yang mulai meningkat, membuat Jalu dan
teman-temannya makin sibuk. Apalagi, Jalu dan Utari
akan menghadapi sejumlah rangkaian ujian kelulusan
yang diadakan sekolah. Memang, mereka tak lagi
merasakan Ujian Nasional. Namun, sekolah tetap
saja merasa perlu memberikan serangkaian tes untuk
menguji sejauh mana para murid menguasai materi
selama tiga tahun terakhir.
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Jalu nyaris kewalahan membagi waktu. Apalagi,
Kegiatan pesanan-pesanan ini tak bisa lagi hanya
dilayani di akhir pekan. Sejumlah tenaga dikerahkan,
seperti bantuan dari Ibu Ijad untuk membungkus
pesanan, yang dilakukannya sembari menunggu dan
melayani pembeli lokal di warungnya.

“Sepertinya kita harus meminta bantuan beberapa
orang untuk menggantikan tugas kita. Terutama saat
mengantar paket parkiran,” kata Jalu memberi usul.

“Kita rekrut teman-teman sekolah?” tanya ljad,
antusias.

“Nanti jam kerjanya sama dong dengan kita. Yang
lain saja.” Utari tak setuju.

Jalu mengangguk maklum.

“Kalau para tetangga yang dulu jualan di pinggir-
pinggir tangga?” sambung Utari.

Ah, Jalu bernapas lega. Sejurus tadi, Jalu masih
berpikir bagaimana caranya agar para tetangga yang
berjualan suvenir di pinggir-pinggir tangga kembali
bergeliat. Ternyata, Utari memiliki ide yang lebih
cemerlang.

“Ih, enak saja. Nanti kalau mereka ikutan bikin
toko online gimana? Rugi dong kita,” sanggah Ijad.

“Ya tidak apa-apa...” Sedetik kemudian, terjadi
sanggah-menyanggah antara keduanya.
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Jalu menggeleng-
geleng. Di sela-sela tawa
bersama, adegan Tom dan
Jerry antara Ijad dan Utari
masih terjadi. Meskipun
mereka tampak kompak
dan mendukung satu
sama lain, tetapi keduanya
tak bisa menahan hasrat
saling mengalahkan.

Jika ada hari terbaik,
Jalu yakin hari-hari ini
adalah hari terbaik dalam
hidupnya.




Bab XIV

Cahaya pagi beriak di permukaan Sungai Ciwulan,

seperti kelap-kelip perak yang tumpah dari
wadahnya. Di seberang sana, Hutan Biuk tampak

bestari sekaligus misterius.

Jalu menyukai ritual ini; berdiri di depan Sungai
Ciwulan sambil menikmati pemandangan Hutan
Biuk. Hutan Biuk juga sering membocorkan para
penghuninya, selain pameran suara yang bisa ditangkap
oleh telinga. Bukan hanya suliri penghuni hutan itu.
Jalu juga pernah melihat biawak, piton, kucing hutan,
elang, burung hantu, dan, hewan-hewan liar lainnya.

Seolah tak ingin kalah, Sungai Ciwulan juga
menyimpan ikan sungai yang begitu beragam dan
enak dimakan. Jalu pernah membayangkan dirinya
menggunakan syuriken, senjata andalan para ninja,
termasuk Haruto, untuk menangkap ikan-ikan yang
ada di Sungai Ciwulan. Jalu nyaris tertawa sendiri.
Sebetulnya, tak perlu syuriken untuk menangkap ikan di
Kampung Naga. Setiap kolam ikan yang ada di kampung
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Naga disediakan jaring. Jumlah ikan yang ada lebih banyak
daripada kemampuan setiap keluarga untuk memakannya,
membuat proses penangkapannya lebih mudah.

Jalu membuang jauh-jauh semua imajinasi liarnya.
Kali ini, kedatangannya ke hadapan Hutan Biuk bukan
untuk berandai-andai. Dia ingin menghindari teman-
temannya dan membaca surat elektronik dari Abah.
Surel itu datang persis setelah Jalu menyelesaikan Ujian
Sekolah, tiga hari lalu. Dia sengaja mencari tempat
paling aman, agar Utari dan ljad tidak ikut membacanya.

Aktivitas membuat konten dan jualan online
belakangan ini membuat Jalu seolah tak memiliki ponsel
secara pribadi. Siapa pun bisa mengaksesnya, terutama
saat Jalu sedang istirahat dan tugas-tugasnya digantikan
oleh salah satu dari kedua sahabatnya. Beruntung, surel
itu masuk saat ponsel itu di tangannya. Jalu buru-buru
menyembunyikan surat itu di kategori pribadi, agar tak
dibuka kedua sahabatnya.

Lima menit berlalu, tetapi Jalu tetap tafakur
memandangi judul surel dari Abah; Tiket ke Jepang. Jalu
tak menyangka momen ini datang juga. Impiannya akan
terwujud. Tiket yang tadinya akan dibeli melalui bagi hasil
pembuatan konten dan penjualan online,
malah datang sebelum diminta. Abah

memberinya kejutan.

Ini  harus diselesaikan,
pikir Jalu. Bagaimanapun,
Abah sedang menunggu
balasannya.

Kyoto, April 2023
Anaking, Jalu.

Lu, terimakasih karena mau bersabar
menunggu Abah mengumpulkan uang.
Sebetulnya, Abah bisa mengirim Jalu ke
Jepang berbulan-bulan lalu. Tapi, Abah pikir
Jalu harus fokus sekolah sambil belajar dulu.

Ini hadiah dari Abah, sebuah tiket
berangkat ke Jepang. Abah sengaja belum
membelikan tiket pulang, karena Abah ingin
bertanya dulu soal kemungkinan bersekolah
di Jepang, seperti yang kamu bicarakan
sebelumnya.

Apakah rencana itu serius? Abah
sangat mendukung. Abah sudah berbicara
dengan Kazu.

Segera kabari Abah, karena Abah harus
mencari sekolah terdekat dan memungkinkan
untuk mu masuk ke sekolah itu.

Salam,

Abah

m
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Jalu ingin melompat kegirangan. Namun, reaksi
tubuhnya tak sejalan dengan apa yang dipikirkan. Jalu
tak menyangka reaksinya sendiri atas surel itu.

Ada apa ini? Seharusnya Jalu senang mendapatkan
tiket itu. Dia bisa mewujudkan mimpinya ke Jepang
lebih cepat dari yang dibayangkannya. Namun, dia
justru mengkhawatirkan hal-hal di luar dirinya. Jalu
bahkan tak ingat dirinya pernah merengek ingin
menyusul Abah dan bersekolah di Jepang.

Rupanya, pembuatan konten dan penjualan
online benar-benar menyita fokusnya. Interaksi baik
antara dirinya dengan Jjad dan Utari belakangan ini
membuat hari-harinya tak lagi terasa berat tanpa Abah.
Kekecewaannya tak jadi berangkat yang menggunung
sebelumnya, tak lagi terasa.

Memang, Jalu tak lantas melupakan mimpinya.
Keinginannya pergi ke Jepang tetap ada. Keinginannya
mengunjungi Desa Shirakawa tetap menggebu. Dia
juga bisa membeli bandana atau syuriken impiannya.
Dia tetap ingin mengoleksi senjata milik para ninja yang
dibeli dari negara aslinyal Namun, perasaan merasa
berarti di kampungnya sendiri akhir-akhir ini, tidak
bisa ditukar dengan apa pun. Jalu menikmati perasaan
dipercaya dan disayangi oleh warga Kampung. Jalu
menikmati persahabatan saling bekerja sama, terutama
dengan kedua sahabatnya.

Kenyataan bahwa Utari juga ingin pergi dari
Kampung Naga untuk mewujudkan mimpinya
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sekolah di SMK terbaik di Bandung, kini turut
mengusik Jalu. Jika ada satu anak Kampung Naga
yang patut memperjuangkan cita-citanya, Jalu pikir
Utari-lah orangnya. Utari memang selalu pintar
dalam pelajaran. Dia paling menyukai angka-angka
dan bagan-bagan. Dia mencintai hitungan. Utari
bahkan sudah belajar berjualan serta mencatat
setiap pengeluaran dan pemasukannya dalam bagan-
bagan sederhana, sejak mereka bertumbuh bersama.
Jalu selalu tahu itu. Jualan online kali ini hanya
mengukuhkan posisinya sebagai anak pintar.

Memang, Uwak Tatang pernah mengatakan tidak
apa-apa kalau dia dan Utari pergi dari Kampung Naga.
Uwak hanya mensyaratkan agar Jalu terus memegang
adat-istiadat Kampung Naga dimanapun dankapanpun.
Uwak juga berpesan agar dia segera pulang jika adat
atau Kampung Naga membutuhkannya. Namun, tetap
saja, dia tak bisa mengabaikan harapan Utari. Dia atau
Utari yang tetap di Kampung Naga. Utari hanya ingin
memastikan ada yang menjaga Kampung Naga.

Jalu setuju pemikiran Utari. Pemikiran ini muncul
terutama setelah kehebohan yang pernah dibuatnya.
Meski semua orang tampak memaafkannya, tetapi Jalu
tetap gelisah saat melihat orang tak dikenal membawa
kamera. Padahal, tujuan mereka belum tentu ke
Kampung Naga

“Jadi kamu tetap akan ke Jepang?” Jantung Jalu
nyaris copot mendengar suara nyaring persis di dekat
telinganya.
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Utari mengintip. Jalu sebal melihat Utari di
belakangnya dan membaca pesan Abah diam-diam.
Sejak kapan Utari di belakangnya?

Jalu ingin memarahi Utari karena ketidaksopanan-
nya membaca pesan Abah. Namun, gerak mulutnya lebih
lambat daripada gerak kaki Utari menjauhinya.

“Ut, tunggu,” teriak Jalu.

Kepala Jalu hanya bisa menggeleng-geleng. Hatinya
kembali bercabang. Apa yang harus dilakukannya? Jika
mengejar Utari, dia khawatir para tetangga akan men-
dengar perseteruan mereka lagi. Jalu tak mau membuat
keributan lagi. Namun, terakhir kali Utari marah, dia
membuat seluruh kampung memusuhinya dengan isu
calon Kuncen yang ingin kabur. Jalu merasa khawatir.

Apakah Jalu harus berbicara dengan Uwak Tatang
atau Ambu? Ah, tidak. Jalu lebih baik menyelesaikan
masalah ini sendiri. Kalaupun dia harus melibatkan pihak
lain, Jalu pikir akan lebih baik jika dia melibatkan ljad.

Benarkah?

Jalukembali menimbang. Dia tak ingin salah langkah
lagi. Namun, hingga menjelang sore, Jalu tetap di pinggir
3 sungai.

ﬂ?
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Bab XV

Fam

Kanopi pohon kersen di sudut sekolah seperti payung
yang memberi perasaan teduh. Jalu bersama para
remaja tanggung teman sekolahnya menjadikan pohon
itu pusat kegiatan, baik saat jam istirahat atau saat jam
sekolah usai. Mereka mengelilingi, menaiki batangnya,
dan menduduki dahannya, persis seperti anak-anak
monyet yang baru belajar memanjat. Mereka berburu
buah-buah ranum seukuran kelereng, seakan berebut
dengan bangsa burung.

Mereka bahkan membuat jadwal, semacam jadwal
piket, bagi yang berhak memanjat. Karena pohon itu
bukan termasuk pohon berbatang liat, seperti pohon
jambu atau mangga. Jalu selalu menunggu gilirannya
tiba, terutama saat uang sakunya habis untuk membeli
pulsa. Saat gilirannya tiba, dia akan bekerja sama
dengan ljad, sang pemanjat ulung. Tubuhnya yang
ringan membuat [jad mampu mencapai pucuk atau
dahan-dahan terkecil.



Pohon itu kini sepi. Biasanya, Ijad sudah
bertengger di salah satu dahannya. Hari ini giliran Ijad
menguasai pohon itu. Tumben, pikir Jalu. Ijad tidak
akan pernah melewatkan saat giliran mereka tiba. Ijad
sangat menyukai buah kersen. Jalu berjalan pulang,
mengetahui orang yang dicarinya tak ada di sana.

Matahari meraung-raung di atas kepala. Rasa
panas menyengat, merobek pertahanan kulitnya.
Keringat mengucur dari pori-pori sekujur tubuhnya.
Kepala Jalu celingak-celinguk sesampainya di parkiran
Kampung Naga. Apakah tidak ada pengiriman hari
ini? Biasanya, beberapa orang yang bekerja akan
menunggu kurir untuk menjemput barangnya.
Merasa tak menemukan seorang pun di parkiran, kaki
Jalu mengarah ke tangga. Dia akan pergi ke warung
ljad, basecamp utama bisnis mereka. Namun, tak
seorang pun terlihat di sana, baik Ijad, Utari, maupun
para tetangga yang biasa membantu.

Tak biasanya warung Ijad tutup, suara dari
benak Jalu. Tubuhnya yang tadi berdiri, kini duduk
di salah satu bangku yang ada di balai-balai warung.
Matanya memandang ke arah Hutan Biuk, yang ada
di seberangnya. Air Sungai Ciwulan tampak jernih di
musim kemarau.

Mandi di Sungai Ciwulan menyegarkan sekali.
Airnya sangat dingin di pagi hari. Airnya pun tetap
dingin di siang hari. Mungkin bedanya hanya sekitar
beberapa derajat lebih hangat. Arusnya pun sangat deras.
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Dulu, Jalu sering mandi di sungai itu bersama
Abah. Biasanya, dia akan berbaring di antara dua batu
besar dan membiarkan punggungnya diterpa derasnya
arus sungai. Seperti dipijat, pikirnya.

Jalu belum pernah mandi di sungai lagi, setelah
kehebohan di Kampung Naga, beberapa waktu lalu.
Perasaan takut menghampiri setiap kali dia berniat
memasukkan kakinya ke dalam air. Meskipun
sesungguhnya, dia kangen memanjakan badannya
dipijat oleh air.

Jalu bertanya-tanya dalam hati. Mungkin saat ini
sudah saatnya berdamai dengan sungai itu? Mumpung hari
terik, sekalian menghilangkan rasa gerah akibat udara
panas dan perasaan yang berat.

Jalu melepas semua yang melekat di tubuhnya.
Hanya tersisa celana pendek yang biasa digunakan
rangkap dengan celana sekolahnya. Kaki telanjangnya
yang lembap menyentuh jalan tanah yang lembut, jalan
batu yang terasa panas akibat disengat Matahari, juga
rumput di pinggir sungai. Jalu baru saja membungkuk
ketika tiba-tiba....

“Hoi!” Suara [jad yang juga masih seperti suara anak-
anak berusia tujuh tahun melengking di telinga Jalu.

Jalu menoleh seketika.

“Huh, hobi banget sih bikin kaget!” sergah Jalu ketus.
Sayangnya, reaksi yang diterima Jalu tak sesuai harapan.
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“Benar, Lu? Kamu mau nutup usaha konten
dan online kita? Kata Utari kamu mau berangkat ke
Jepang tiga tahun? Katamu cuma jalan-jalan ke Desa
Shirakawa saja? Kali ini enggak kocak sama sekali, Lu!”

cerocos Jjad seperti saluran air bocor.

Jalu terkejut dengan semua tuduhan itu.
Rupayanya, Jalu kalah cepat dari Utari. Meski dia
sudah memprediksi peristiwa yang akan terjadi
selanjutnya akibat kesalahpahaman Utari, tetapi
hatinya tetap saja seperti baju basah yang diperas.
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“Kenapa sampai ditutup segala, sih? Mentang-
mentang kamu putra mahkota, terus seenaknya
melakukan apa pun? Tetangga-tetangga yang sudah
ikut bungkusin pesanan gimana? Teman-teman
yang ikut menunggu basecamp di atas gimana? Saya
gimana?” cecar ljad tak bisa dibendung.

“Uwak Tatang bilang Kampung Naga akan dibuka
lagi untuk wisata pendidikan dan penelitian,” jawab
Jalu begitu ada kesempatan.

“Oh, jadi karena Kampung Naga sudah mau dibuka
lagi, terus kamu bisa nutup konten dan toko online
kita? Kamu tidak menganggap kerja kerasku selama ini
untuk mendapatkan follower?” sergah Ijad.

Jalu berpikir-pikir. Benarkah usaha usaha online
dan konten media sosial ini akan ditutup?  Rasanya
tak mungkin! Kontennya bersama Ijad adalah bukti
kreativitas, kerja sama, dan kerja keras setiap orang
yang terlibat di dalamnya. Mana mungkin dia akan
mengakhirinya?

“Kita bisa bikin konten waktu ke Jepang, Jad,”
sanggah Jalu berusaha menjelaskan.

“Eh, gimana sih maksudnya? Kamu enggak akan
membuang konten kita, tapi kamu membuang saya
dengan cara membawa konten kita pindah ke Jepang?
Tambah kocak nih anak!” [jad makin meraung tak
karuan.
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Jalu menghela napas.
Rasanya, apa pun yang
keluar dari mulutnya men-
jadi salah. Inilah vyang
menjadi momoknya. Sejak
tiga hari lalu, dia tak segera
membuka pesan Abah
karena khawatir harus
segera menyampaikannya
kepada teman-temannya.
Dia  berencana  akan
mencari cara untuk men-
ceritakan rencana yang
dia buat kepada kedua
sahabatnya, setelah mantap
dengan pilihannya.

Jalu sempat menyesal
berpikir Ijad bisa menjadi
penengah dalam masalah
ini. Melihat dari komentar
[jad yang tak memberinya
kesempatan untuk men-
jelaskan, sepertinya Ijad
bukan orang yang cocok
untuk menjadi penengah.
Jalu malah seperti sumbu
pendek yang siap meledak
kapan saja. Jalu jadi gemas,
mendengarnya.

“Ah, teuing! Kamu mah, saya baru ngomong
sekalimat langsung ditimpa sama satu paragraf! Pikir
semaumul!” sergah Jalu dengan nada dasar E.

Langkah Jalu berbalik. Dia lantas mengambil
seragam, tas, dan sepatu yang ada di balai-balai warung
ijad. Jalu berjalan menjauh.

“Luuu, Luuu. Dagoan! Tunggu!” Jalu mendengar
suara ljad yang dari tadi meraung, kini mengeong
mirip anak kucing kehilangan induknya.

Jalu sebetulnya enggan menoleh. Namun dia
khawatir tak punya waktu lagi untuk menjelaskan.
Maka tubuhnya kembali berbalik, menghadap ke [jad.

“Mau dijelaskan, tidak?” tanya Jalu masih dengan
ketus.

[jad mengangguk, seperti anak-anak yang
memohon ampun.
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Bab XVI

(Vembali

Perasaan campur aduk menggelayut di hati Jalu
saat roda pesawat airbus menyentuh landasan.
Jalu berusaha mengenali masing-masing perasaan itu.
Takut, meski ini bukan pertama kali Jalu naik pesawat.
Perasaan itu bercampur dengan gembira dan rindu.

Jalu beranjak dari tempat duduknya, begitu
terdengar suara pesawat sudah mendarat dengan
sempurna. Tangannya berusaha meraih handel pintu
lemari yang ada di atasnya.

“Mau dibantu, eh ..."” tanya seorang pramugari,
ramah dan kebingungan.
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Jalu menggeleng sambil tertawa. Jalu pikir bisa
melakukannya sendiri. Jalu tertegun. Benarkah dia
menolak bantuan? Sebelumnya, dia ngambek kalau
tidak dibantu. Jalu tersenyum menyadarinya.

Jalu berhenti sejenak di anak tangga pesawat
untuk memejamkan mata. Dia berusaha menata
hatinya. Gelombang perasaannya beragam. Perjalanan
panjang di atas udara membuat pikiran Jalu melantur
ke mana-mana. Rasa rindu yang dipendamnya makin
membuncah, terutama karena setelah ini dia masih
harus melakukan perjalanan panjang untuk sampai ke
tujuannya.

“Luuu!” Lengkingan suara yang begitu dikenalnya
mencuat di antara kerumunan orang tak dikenal.

Jalu melongo, tak percaya dengan pendengarannya
sendiri. Suara Utari? Inikah yang namanya jet lag,
hingga kesadarannya belum kembali?

Perasaan Jalu meluap-luap begitu melihat dua
sosok sahabatnya di ujung sana. Jalu berlari secepat-
cepatnya. Ranselnya yang begitu berat menjadi kendala
bagi langkahnya.

Seorang remaja yang terperangkap di tubuh
anak-anak berumur tujuh tahun berlari ke arahnya,
seperti Tokugawa bersiap mengeluarkan jurusnya di
salah satu serial Haruto. Sorot matanya yang jernih
memancarkan persahabatan yang tulus.
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“Meuni sono, Lu. Kangen,” kata Ijad setelah menabrak
Jalu tanpa malu-malu. Di belakang Ijad, menyusuh Utari
dan Uwak Tatang.

Setetes air menetes tanpa izin dari matanya. Dia
tak menyangka dijemput beramai-ramai oleh kerabat
dan sahabatnya. Ada sedikit rasa kecewa saat Jalu
tak melihat Ambu di antara rombongan. Namun,
perasaan itu segera ditepisnya jauh-jauh. Dia tahu,
Ambu tidak akan ikut menjemput. Ibunya lebih suka
menyambutnya di rumah untuk menyiapkan makanan
favoritnya. Sayur gembrung. Tidak apa-apa, pikirnya.
Kehadiran mereka sudah cukup mewakili rasa haru.

“Nangis?” Jalu mendengar suara Utari menahan
tawa, sambil ikut memeluknya.

“Gandeng, ah. Berisik!” balas Jalu sambil berusaha
diam-diam menyeka matanya yang basah.

“Jadi, gimana Jepang?” suara Uwak Tatang
membahana, ikut merangkul Jalu setelah lepas dari
pelukan kedua sahabatnya.

“Ada salam dari Abah, Wak,” kata Jalu yang belum
lepas dari rasa haru.

“Engga jadi dilantik jadi ninja sama Haruto?” goda
Utari sambil menunjuk ikat kepala kain batik yang
dipakai Jalu di keningnya.

Selain bermain dan mengunjungi Desa Shirakawa,
Jalu juga pergi ke Museum Ninja yang ada di Kyoto. Di
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sana dia membeli membeli kostum Haruto, lengkap
dengan shuriken, tongkat Bo, dan sejumlah aksesoris
lainnya. Dia sengaja memakai kostum tersebut saat
kembali ke Indonesia. Namun, dia sengaja tak memakai
bandana Haruto, karena tak ingin menghilangkan ciri
khasnya sebagai warga Kampung Naga.

“Tentu sudah,” ujarnya, membalas candaan Utari,
sambil merogoh salah satu saku tas ranselnya. Dia
membagikan bandana yang sama namun berbeda
warna bagi kedua sahabatnya.

“Yang suka Haruto kan kamu saja,” kata Ijad
cemberut.

“Iya nih! Buat apaan?” sambung Utari sambil
meleletkan lidahnya.

Kalau peristiwa ini terjadi beberapa waktu lalu,
pasti Jalu akan mengambek habis-habisan!

“Hahaha, makasih ya! Ternyata sahabat kita sudah
bukan tukang ngomel lagi, ya Ut!” kata Ijad sambil
tertawa.

Sambil berjalan ke tempat parkir, mereka bercerita
dan saling bertanya kabar, bertukar informasi, meledek,
dan bersenda gurau. Dalam perjalanan itu, Jalu diminta
bercerita tentang kunjungannya ke Kyoto. Meskipun
dia sering mengirim kabar melalui foto, video, bahkan
panggilan video bersama kedua sahabatnya, tetapi
mereka merasa belum puas mengorek.
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Jalu terpaksa mengulangi ceritanya tentang
berbagai tempat yang didatangi di kota seribu kuil itu.
Dia juga bercerita tentang kunjungannya ke tempat
wisata Desa Shirakawa, buatan, juga berbagai macam
festival musim semi yang didatanginya.

“Bertemu salju enggak, Lu?” celoteh Jjad.

“Enggak. Kan pas musim semi ke musim panas.
Malah lebih sering hujan,” jawab Jalu, sabar.

“Lihat bunga sakura, berarti?” Utari ikut bertanya.

“Iya, tapi sudah akhir-akhir,” ujar Jalu.

“Oh, kalau pohon-pohon yang sampai berwarna-
warni merah, jingga, kuning gitu?” tanya ljad lagi.

“Enggak ada. Itu nanti di bulan-bulan Oktober,
kayaknya,” ungkapnya lagi.

“Ada makanan cassava enggak, Lu?” tanya Utari
jahil.

Mereka tertawa bersama, sebelum rasa kantuk
menghadang dan membuat mereka tertidur kelelahan.

X¥¥

“Kamera, roll!”

Jalu mendengar teriakan Ijad. Wajah sahabatnya
sangat keruh, sungguh tak enak dipandang. Namun,
dia tetap berada di belakang kamera, memberi aba-aba
dan instruksi.

“Lu!” panggil Ijad gusar.

Jalu tergagap mengingat-ingat kalimat yang harus
diucapkannya. Konsentrasinya buyar.

“Tah, makanya. Saya saja,” kata Ijad mendekati Jalu.

“Enggak bisa! Ini kudu saya yang menyampaikan,
karena penting sekali” Jalu bertahan dengan
pendapatnya.

Ya, selama di Jepang, Abah mengajarkan Jalu
untuk memperhatikan hal-hal dasar yang menjadi
kebiasaan baik orang Jepang. Misalnya, setiap orang
yang berkunjung ke Jepang tidak boleh memetik
bunga sakura, seberapapun cantiknya bunga itu. Selain
itu, semua orang di Jepang bertanggung jawab pada
sampah diri sendiri. Karena itu, orang Jepang jarang
sekali membeli hal-hal yang tidak berguna.

Tak banyak peraturan tertulis di Jepang. Semua
etiket dan norma baik sudah diajarkan sejak kecil,
sehingga menjadi kebiasaan baik. Jalu pikir, jika itu di
Kampung Naga, maka aturan-aturan baik itu disebut
pamali. Pamalimakan sambil berjalan, pamali membuang
sampah di sungai, dan pamali-pamali lainnya.
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Dua aturan yang tertulis dan sempat dibacanya di
Jepang hanyalah: dilarang mengambil foto dan harap
antre. Peraturan itu bukan ditujukan untuk masyarakat
Jepang, melainkan untuk para pengunjung. Ini terlihat
jelas, karena peraturan itu banyak ditulis dalam bahasa
asing, seperti bahasa mandarin, korea, dan inggris.

Berbagai pengalaman itu membuat Jalu
terinspirasi. Dia ingin membuat konten tentang tips
mengunjungi Kampung Naga. Dia akan membuat
infografik sederhana agar orang-orang lebih mudah
memahaminya. Konten dengan tema ini tergolong
baru bagi Jalu dan Jjad, karenanya Jalu ingin membuat
format baru. Dia sudah merencanakannya, bahkan
sejak di Jepang.

“Iya, iya. Tapi ini kan konten Kampung Naga, lain
konten Jepang. Dari awal sampai akhir kamu ngomong
sugai sugoi sugai sugoi, mana ngarti.” [jad melancarkan
protesnya.

Jalu terbahak, mengakui kekeliruannya. Saat
di Jepang, Jalu berusaha mempelajari beberapa kata
sederhana, seperti sugoi, kawai, nani, itadakimasu,
arigato, uruse, daijoubu, dan baka! Jalu tak menyangka
beberapa kata sederhana itu sangat lengket di lidahnya
dan terbawa hingga pulang kampung.

“Halah, 11-12 kalian mah. Siapaya, yang kebanyakan
ngomong ‘kocak’?”

164/

Mendengar seletukan Utari, Jalu dan Ijad tertawa
bersamaan.

Pucuk-pucuk pohon di Hutan Biuk bergoyang-
goyang diterpa angin. Gerakan itu seolah senyum dari

Hutan Biuk yang ikut tertawa mendengar senda tawa
tiga serangkai itu.
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Epileg

dara segar akhir musim semi di Jepang memenuhi

paru-paru Jalu. Jalu menarik napas. Aroma-
aroma asing terendus indera penciumannya. Aroma
yang berbeda dengan Kampung Naga, tentu, meskipun
sama-sama menyegarkan. Jalu yakin, aroma itu akan
meninggalkan kenangan.

Apakah ini wangi bunga sakura? Ya, bunga-bunga
sakura yang bermekaran di pucuk-pucuk pohon di
sepanjang jalan menuju Desa Shirakawa. Ini masuk
akhir musim semi. Bunga Sakura sedang bagus-
bagusnya. Warna hijau, cokelat, dan biru langit
mendominasi. Nyaris seperti Kampung Naga. Bedanya,
di Jepang ada warna-warna putih dan merah muda,
warna bunga sakura.

Hampir semua tempat yang dikunjungi Jalu
menyenangkan. Kemarin, dia mengunjungi Kuil
Kiyomizudera. Kuil yang menginspirasi latar tempat
dalam serial Haruto. Berbeda dengan desa ini, kuil
itu didominasi warna emas, merah, dan biru langit.
Megah, indah, asri.

Jalu bahkan sempat mengunjungi sebuah studio
animasiyangmemproduksiserialanimekesayangannya.

170

Dia senang sekali saat melihat lilin patung Haruto
dan kawan-kawannya dipajang di salah satu ruangan
berlabel hakubutsukan atau museum. Museum Ninja.
Dari tempat itu, Haruto belajar tentang kreatifitas,
menumbuhkan kerja sama tim, dan berbagai macam
teknis lainnya. Dia bermimpi akan mempraktikkan
hal-hal positif yang diserapnya di tempat itu sekembali
ke Kampung Naga.

Tunggu. Kembali ke Kampung Naga?

“Jadi sekolah di sini sambil menemani Abah?”
Tanya Abah mengagetkan Jalu.

Jalu menoleh. Sejujurnya, dia suka sekali tinggal
di Jepang. Negeri matahari terbit itu memberikan
pengalaman dan pengayaan batin yang tak ternilai.
Teratur, lestari, tanpa kehilangan cita rasa seni, adalah
kesan yang ditangkap Jalu tentang Jepang. Bukan
sekedar produk-produk industri dan teknologi modern
berlabel made in Japan. Namun, ada sesuatu yang tak
bisa hilang dari ingatannya selama kunjungan ini.

Utari. [jad. Anyaman bambu.

Baik [jad maupun Utari tak pernah absen
mengabarinya. Awalnya, Jalubangga saat bisamengirim
gambar-gambar Jepang pada kedua sahabatnya.
Namun, lama-kelamaan, Jalu malah ketagihan dikirimi
gambar-gambar aktivitas kedua sahabatnya. Memang,
mereka mengirimi foto. Kadang, mereka juga juga
memanggilnya dalam layanan video. Namun, semua
itu terasa tak cukup untuk mengobati rasa rindunya.
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“Th, kamu atuh yang berangkat. Baru juga duduk.”

Jalu mendengar lontaran ketus Ijad dari layar
ponselnya. Layar persegi yang awalnya dipenuhi wajah
[jad, kini dipenuhi gambar rambut. [jad sedang menoleh
ke arah Utari di belakangnya. Selanjutnya, bisa ditebak.
[jad dan Utari saling berdebat dan berseteru.

Jalu tertawa melihat Utari naik pitam mendengar
jawaban Ijad. Jalu kangen berada di antara dua
sahabatnya. Dia merindukan saat-saat sibuk melayani
pesanan, berdiskusi, bahkan berdebat dengan Ijad
dan Utari. Dia bahkan merindukan tekstur anyaman
bambu, solatip untuk merekatkan pembungkus, dan
bunyi ting’tanda pesanan datang.

Ambu. Uwak Tatang. Tetangga.

Jalu merindukan sayur gembrung buatan Ambu.
Jalujuga merindukan keterlibatannya di setiap upacara
hajat sasih, menjadi asisten Uwak Tatang. Jalu bahkan
merindukan senyum para tetangga yang selalu ramah
padanya, menanyakan kabar, juga selalu penasaran
dengan apa yang dilakukannya. Meski tampak terlalu
kepo, tetapi Jalu merasa lebih baik dibandingkan
di Jepang. Orang-orang Jepang tidak gampang
tersenyum pada orang asing. Itu membuatnya merasa
makin terasing.

Hutan Biuk. Sungai Ciwulan. Kampung Naga.

Jalu merindukan tebak-tebakan suara alam
yang dibocorkan oleh Hutan Biuk. Dia merindukan

172

berenang di Sungai Ciwulan, merasakan tekstur
bebatuan kali yang berserak di dalamnya. Jalu bahkan
merindukan setiap detail yang ada di Kampung Naga.
Kampungnya yang hening. Kampung yang berada di
balik pepohonan dan hiruk-pikuk kota.

Rasa rindu itu membuat Jalu seperti melihat
Kampung Naga di mana-mana. Dia selalu
membandingkan ini dan itu, tanpa diminta. Dan
itu membuat rindunya kian membuncah. Termasuk
kunjungannya ke Desa Shirakawa, kali ini.

“Bah,” kata Jalu tersendat.

“Abah tahu,” timpal Abah seraya tersenyum. “Anak
Abah sudah besar.”

TAMAT
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(bahasa Sunda halus/lemes, diucapkan untuk orang

dewasa) saya.

bahasa Sunda) panggilan untuk bapak/ayah.

lebih  dikenal dengan dwarfism (kerdil),
merupakan salah satu bentuk disabilitas fisik
akibat gangguan pertumbuhan tulang sehingga
menyebabkan (gejala paling umum) perawakan
pendek dan tidak proporsional.

(bahasa Jepang) nasihat/kata bijak.
(bahasa Sunda) panggilan untuk ibu.
animasi atau kartun khas Jepang.

bahasa Sunda yang biasa diucapkan untuk
menyatakan penegasan ucapan.

(bahasa Sunda) biar saja.

Rumah besar yang dijadikan sebagai tempat
pertemuan warga Kampung Naga.

Rumah besar yang ada di Kampung Naga, digunakan
sebagai tempat penyimpanan benda-benda pusaka.
Tempat ini dinilai sakral, tidak boleh dimasuki oleh
siapapun kecuali Kuncen dalam upacara tertentu.
Tempat ini dijaga oleh patunggon.

(bahasa Inggris) tempat penampungan.

(bahasa Inggris) singkatan dari brother, saudara

laki-laki.

(bahasa Inggris) singkatan dari by the way, omong-

omong.

penganan yang terbuat dari tapioka, bentuknya
bulat menyerupai bakso, diberi isian gajih, daging,
dan sebagainya, biasanya disajikan dengan saus,
kecap, sambal kacang, dan sebagainya

cik

ceurik
congsam

cut

dagoan

doraemon

ebook

editing

surel

endorse

e-paspor

(bahasa Sunda) sebuah kata antar untuk meminta
atau menyuruh.

menangis, bahasa Sunda.
model pakaian wanita Tiongkok.

(bahasa Inggris) potong. Namun, dalam konteks
ini digunakan merujuk pada kata teknis dalam
dunia perfilman, yaitu memotong/menghentikan

sementara adegan yang sedang direkam.

(Bahasa Sunda pergaulan sehari-hari) tunggu.

karakter tokoh robot kucing yang datang dari abad
ke-22 dari sebuah manga dan anime, karya Fujiko
F Fujio.

publikasi buku yang tersedia dalam bentuk digital,
bisa berisi gambar, teks, dan mungkin keduanya, yang
bisa dibaca melalui ponsel, computer, atau beberapa
perangkat elektronik lainnya.

(konten) proses pengolahan gambar dan suara
menjadi satu gambar atau video utuh.

surat elektronik (surel)/pos elektronik (pos-el),
yaitu sarana kirim mengirim surat melalui jalur
jaringan komputer, misalnya internet.

bagian dari aktivitas promosi iklan yang
memanfaatkan pihak lain untuk melakukannya.

surat keterangan yang dikeluarkan oleh pemerintah
untuk seorang warga negara yang akan mengadakan
perjalanan ke luar negeri. Bentuknya nyaris serupa
seperti paspor biasa, tetapi terdapat chip gen pada
halaman depannya. Bentuk ini lazim juga pada
kartu ATM atau kartu sim telepon genggam yang
berfungsi menyimpan data keimigrasian berupa
identitas pemilik paspor.
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euleuh

fandom

fingerprint

Sfollowers

gaes

gamer

gandeng

ge

hajat sasih

hampura
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bahasa Sunda yang biasa diucapkan untuk
menunjukkan rasa kaget atau gembira. Dalam
bahasa Indonesia, kata “euleuh” bisa sama artinya

dengan kata “wah”.

komunitas atau kelompok penggemar yang
memiliki antusiasme yang tinggi terhadap orang,

hobi, atau kegiatan yang sama.

sensor perangkat keras (hardware) untuk membaca
sidik jari yang unik dari seseorang, untuk
memverifikasi identitas seseorang. Dalam sebuah
ponsel pintar, fitur yang menjadi standar ponsel
masa kini ini digunakan sebagai biometric keamanan
agar ponsel tetap aman.

(bahasa Inggris) pengikut.

(pelesetan bahasa Inggris dari kata guys) teman-
teman.

(bahasa Inggris) seseorang yang melalukan kegiatan
terstuktur, sendiri maupun kelompok, dalam bermain
sesuatu.

(bahasa Sunda) berisik.
(bahasa Sunda) singkatan dari oge, bermakna juga.

Upacara adat yang dilaksanakan masyarakat
Kampung Naga, Tasikmalaya. Upacara ini memiliki
tujuan memohon berkah dan keselamatan pada
leluhur Kampung Naga, Eyang Singaparna serta
bersyukur kepada Tuhan. Ritual yang dilakukan
berupa mandi bersama di Sungai Ciwulan, ziarah,
dan pembersihan makam leluhur yang rutin
dilakukan pada waktu-waktu tertentu.

(bahasa Sunda) maaf.

hashtag

headband

hutan biuk

hobbit

host

IDK

IMO

istilah dalam bahasa Inggris, bermakna tanda
pagar. Namun, dalam istilah kreatifitas konten
bermakna sebuah label untuk konten yang ditulis
dengan symbol # dan diikuti oleh kata atau frasa
tanpa spasi. Tanda yang digunakan di media sosial
ini untuk mengkategorikan atau mengidentifikasi
konten yang relevan.

bandana atau ikat kepala dalam bahasa inggris.

atau hutan larangan adalah sebutan lokal masyarakat
Kampung Naga terhadap hutan adat, yaitu hutan
yang berada di wilayah masyarakat hukum adat.
Hutan ini dimiliki/diwarisi oleh masyarakat Desa
Adat secara turun temurun bermukim di wilayah
geografis terbentuk karena adanya ikatan pada
asal usul leluhur. Selain itu, mereka juga memiliki
hubungan yang erat dengan lingkungan hidup
dengan menganut nilai-nilai yang dipercayainya.

adalah salah satu jenis bangsa makhluk fiktif
dalam karya fantasi JR. Tolkien, digambarkan
bertubuh pendek dan tingginya hanya separuh
dari manusia biasa.

(bahasa Inggris) tuan rumah. Dalam konteks
pembuatan konten, host lebih bermakna pada
pembaca acara.

akronim dari “I Dont Know “dalam bahasa inggris
atau “saya tidak tahu” dalam bahasa Indonesia.
Istilah ini sering digunakan dalam bahasa pergaulan
dalam percakapan.

akronim dari “In My Opinion” dalam bahasa inggris
atau “menurut saya” dalam bahasa Indonesia. Istilah
ini sering digunakan dalam bahasa pergaulan dalam
percakapan.
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infografik

jet lag

jemawa
jurig

jurig is scary

kaliandra

kape

keneh
kepo
kersen

konsen

konten

kreator
konten

kumaha
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informasi yang disampaikan dalam bentuk grafik.

(bahasa Inggris) gangguan tidur yang biasanya
terjadi karena seseorang bepergian dan melintasi
beberapa zona waktu.

angkuh/sombong.
(bahasa Sunda) bermakna hantu.

campuran bahasa Inggris dan Sunda, bermakna
hantu sangat menakutkan.

genus sekelompok tumbuhan berbuah polong
(legume). Wujudnya berupa pohon berukuran
sedang dengan bunga tersusun majemuk. Tanaman
ini dikenal sebagai salah satu tanaman penghijauan
serta sebagai sumber pakan ternak.

(aksen Sunda) pelesetan dari Kafe, yaitu tempat
makan berkonsep sederhana, biasanya yang
disajikan berupa minuman dan makanan ringan.

(bahasa Sunda) masih, yaitu menunjukkan keadaan
yang belum berubah.

rasa ingin tahu yang berlebihan tentang
kepentingan atau urusan orang lain.

Keres/baleci pohon yang buahnya bulat, kecil,
lunak, dan manis (Prunus cerasus).

bahasa gaul), kependekan dari konsentrasi.

informasi yang tersedia melalui media atau produk
elektronik

orang yang punya tugas membuat konten dan
menyebarkannya ke berbagai platform media sosial
yang tersedia.

(bahasa Sunda) bagaimana.

kuncen

lebe

leuleueur

mah

manga
meuni

mipit kudu
amit, ngala
kudu bebeja

monetize

netizen

ngaraksa
sasaka
pusaka
bhuana

juru kunci (di tempat keramat dan sebagainya)
yang juga mengetahui riwayat tempat yang
dijaganya. Dalam konteks Kampung Naga, Kuncen
juga berperan sebagai ketua adat, pemimpin dari
komunitas/masyarakat desa adat Kampung Naga.

salah satu jajaran orang yang dituakan secara adat
(tetua adat) yang dianggap alim dan bertugas dalam
bidang keagamaan, mulai dari memimpin doa,
pengajian, dan lain-lain.

ramuan khas Kampung Naga, terbuat dari akar
honje dan daun kapirit yang dihaluskan. Ramuan
ini digunakan sebagai pengganti sabun, untuk
membersihkan badan.

bahasa Sunda yang biasa diucapkan untuk
menyatakan penegasan ucapan, biasanya digunakan
setelah kata ganti orang; sih.

komik khas Jepang
(bahasa Sunda) sangat/begitu/betapa.

(bahasa Sunda) ungkapan yang dipercaya di
Kampung Naga, bermakna dalam setiap tindakan
harus selalu memohon dan memberi tahu.

cara untuk mengubah sesuatu menjadi penghasilan
(uang) dengan memanfaat-kan media sosial/digital
seperti Instagram, TikTok, atau YouTube.

warganet

bermakna menjaga warisan suci di atas bumi, yaitu
kelestarian alam, tanah yang subur, sumber air yang
belum tercemar, udara yang bersih, sehat, nyaman,
serta bumi yang masih terjaga keseimbangan
ekologisnya, sehingga masih tetap layak, sehat,
nyaman untuk dihuni oleh manusia dan makhluk
lainnya, yang kelak akan diwariskan kepada anak cucu.
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ngarawu ku
siku

nokturnal

offline

OMG

online

pamali

partner

patunggon

pro

punduh adat

rebung

roll
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peribahasa dalam bahasa Sunda. Artinya mengambil
atau membawa sesuatu melebihi kemampuan.
Niatnya mungkin ingin cepat beres, tapi hasilnya
justru malah memperlambat dan merepotkan diri
sendiri.

hewan yang beraktivitas hidup pada malam hari.

(bahasa Inggris) istilah ini sering digunakan untuk
mendiskripsikan kegiatan meng-gunakan ponsel atau
komputer, tetapi tidak terhubung dengan internet.

akronim dari “Oh My God” dalam bahasa inggris
atau “Ya Tuhan” dalam bahasa Indonesia. Istilah ini
sering digunakan dalam bahasa pergaulan dalam
percakapan.

(bahasa Inggris) istilah ini sering digunakan untuk
mendiskripsikan kegiatan menggunakan ponsel
atau komputer yang terhubung dengan internet.

sesuatu yang tabu atau tidak boleh dilanggar dalam
adat masyarakat Sunda.

(bahasa Inggris) mitra.

yaitu seorang perempuan yang sudah menopause
(tua).

(bahasa gaul) singkatan dari profesional.

salah satu jajaran orang yang dituakan secara adat
(tetua adat) yang bertugas ngurus laku meres gawe atau
mengatur prilaku dan membereskan tugas adat istiadat.

anak (bakal batang) buluh yang masih kecil dan
masih muda, biasa dibuat sayur.

(bahasa Inggris) istilah dalam perfilman, waktu
ketika operator kamera melakukan pengambilan
gambar (camera rolll).

sakura

sayur
gembrung

scary

selebgram

smurf

sok
sono
surel

syuriken

tag
teuing

tengkulak

tongsis

time is money

bunga berwarna putih atau merah jambu yang
mekar pada permulaan musim panas di Jepang

makanan khas Kampung Naga, mirip sayur lodeh,
tetapi bahan dasar sayurnya adalah tunas muda
bambu (rebung), bunga honje, dan tempe dengan
bumbu tumis bawang merah, bawang putih, cabai
merah, terasi, dan santan.

(bahasa Inggris) menakutkan.

singkatan dari selebrits dan Instagram, yaitu mereka
yang terkenal melalui media sosial (Instagram).
Profesi ini tidak jauh berbeda dengan selebritis
pada umumnya, perbedaan hanya terletak pada
media yang membuat mereka dikenal.

nama seri komik dan juga nama suku fiktif berkulit
biru dan berukuran kecil yang diciptakan penulis
Belgia, Peyo.

(bahasa Sunda), bermakna silakan.
(bahasa Sunda), kangen/rindu.
(singkatan) surat elektronik.

senjata ninja berbentuk seperti bintang dengan
ujung-ujungnya yang runcing, terbuat dari logam

yang ringan.
(bahasa Inggris) menandai.

(bahasa Sunda) Entahlah

pedagang perantara (yang membeli hasil bumi
dan sebagainya dari petani atau pemilik pertama)/
makelar.

(singkatan) tongkat narsis, yaitu tongkat yang
digunakan untuk menopang kamera.

(bahasa Inggris) waktu adalah uang.
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tiris

uwak

viral
vlog
wae

weh
wibu

wifi

wild life

YGY
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(bahasa Sunda) dingin/kedinginan.

(bahasa Sunda) panggilan kepada kakak dari
ayah/ibu.

bersifat menyebar luas dan cepat seperti virus.
blog yang isinya berupa video.
saja dalam bahasa Sunda.

bahasa Sunda yang biasa diucapkan untuk
menyatakan penegasan ucapan.

orang yang terobsesi dengan budaya dan gaya hidup
orang Jepang

(singkatan)cwireless fidelity, yaitu teknologi jaringan
nirkabel yang menggunakan gelombang radio
untuk menyediakan akses internet tanpa kabel
dengan kecepatan yang tinggi.

(bahasa Inggris) kehidupan liar.

akronim dari “Ya Gaes Ya”. Istilah ini sering
digunakan dalam bahasa pergaulan dalam
percakapan. Bahasa gaul ini biasanya dipakai untuk
meyakinkan orang lain untuk membenarkan sebuah
argumen. YGY sering dipakai oleh anak muda
untuk dijadikan keterangan dalam kontennya.

Mushashi, Eiji Yoshikawa, Gramedia, 2002.

Profil Kampung Adat Naga: Mooi Indie di Tengah Kota, DPM Jabar,
2021

Sumber Internet:
https://dpmdesa.jabarprov.go.id/
https://perpustakaanbpnbjabar.kemdikbud.go.id/
https://www.detik.com/jabar/budaya/
https://disdik.purwakartakab.go.id/
https://travel.tempo.co/
https://yankes.kemkes.go.id/
https://www.halodoc.com/kesehatan/
https://www.alodokter.com/
https://www.id.emb-japan.go.jp/
https://www.kyoto-u.ac.jp/
https://www.japan-guide.com/
https://www.kyohaku.go.jp/
https://baktinews.bakti.or.id/
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Penulis kelahiran Bondowoso, Jawa
Timur. Lulusan Ilmu Hubungan
Internasional ini memulai karir
kepenulisan sebagai jurnalis semasa
kuliah. Hobinya membaca, menulis,
dan jalan-jalan. Dia aktif menularkan
hobinya dengan cara menemani anak-
anak Indonesia melalui komunitas
Book Club dan Menulis Kreatif. Saat
ini, dia dan suami sedang bertumbuh
bersama dua buah hatinya di salah
satu bukit yang ada di Bandung.

@dewicholidatul
B dewi.cholidatul@gmail.com

Sejak  kecil, Felishia selalu
menyukai buku cerita dan novel.
Sejak 2019 Ia memfokuskan karier
freelance-nya dibidang ilustrasi buku
cerita dan novel anak. la tidak sabar
untuk memulai petualangan barunya
dibidang ilustrasi. Menurutnya setiap buku

memiliki dunia dan cerita yang berbeda.

@feelish_arts
B< Felishiahenditirto@gmail.com

184/

petinyar’

Lofie .

Seorang penulis, editor buku anak, dan
pegiat literasi. la menulis buku-buku nonteks
fiksi dan nonfiksi untuk jenjang A, B, dan C.
Sebelumnya, ia juga telah menerbitkan buku kumpulan
cerpen dan novel remaja. Tidak hanya buku nonteks.
Sofie juga menulis buku teks Bahasa Indonesia Kurikulum
Merdeka. Dia ingin sekali buku-buku menjadi makin
menarik agak tak ditinggalkan pembaca.

4

At ®
P rvalorr®®
=

Memulai karier kreatifnya dengan membuat
animasi, video pengetahuan, desain grafis,
kontributor foto, dan kontributor video
untuk buku pendidikan dan penelitian
arkeologi. Lulusan Sistem Informasi di

| »

Universitas Amikom Yogyakarta telah
berkecimpung di bidang multimedia untuk
mendukung pendidikan dan kebudayaan. @gmail.com

@tama.kunkun

B4 akunnas.pratama

Meningkatkan kompetensi sebagai editor
untuk bersama-samamengembangkan buku
bermutu. Melanjutkan karya kreatifnya,
Tama bertualang di Jakarta dan berkantor
di Pusat Perbukuan, Kemendikbudristek.
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Lebih dikenal di kalangan dunia ilustrasi buku dengan
namia Dunki Sabri, mulai mengpambar ilustrasi khususnva
ilustrasi buku apsk sejsk cahun 2005, [a adalsh Lulusan
Jurusan Send Rupa Universitas Negerl Jakarta yang sampai
saat ini masih mengsjar Seni Budsaya di 3MP Islam &l Azhar
1 Kebayoran Baru. Selain memiliki pengalaman menjadi
seorang ilustrator ia juga sebelumnya akrif di hidang desain
grafs, dan mermiliki keclntaan rerhadap bidang send dan
kreagivitas usia anak.

B eduskmabei
B dunkisadrigymuiloam

s
( Yuulinda
Desainer lulusan DEY - Trisakd vang
|.1|.-|:r|55=.|:|a'n. 'b:lsil'imuna sebuak }:q:r:,-:.
dapat berbicara lewar ckspresi warna dan

keselarasan tats lewak, sehinggn mendapas
respod vang balk dand furget audince.

B wlrismayn E3 Frisnd pngfgmdilam ..L'|r'|nu
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ke Dwesa shirakeent, sefting empar serial komik

n manga Jepang paling terkenal, Haruto, Konen,
desa ifu mirlp sekall dengan kampung haldmannya,
Kampung Maga. Namun, kesederhanaan Kampung Nags
menghalangi langkashnva.

Jalu ingin menvusul Abah ke Jepang. [Ha ingin pergi
i

lalu tak mav menyerahl Bemsama sahabatnya, Jalu
aerings jalur man

Kreaif tentang
puscli-primnedi wang
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